霍华德·休斯“钢铁侠”的开挂人生

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guozl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  说到现实版钢铁侠,人们马上会想到埃隆·马斯克。但事实上,1963年钢铁侠形象首次在漫威漫画登场时,马斯克还没有出生,而原型另有其人,那就是霍华德·休斯。仔细对比,休斯和钢铁侠的相似度确实很高。他们都是富二代,都掌管着一家军工企业,都是天才发明家,都热爱在天上飞……
  如果用一个关键词来概括霍华德·休斯,那就是开挂的人生:他横跨影视娱乐、石油设备、飞机制造、房地产及医疗等行业,都大获成功。他赚了很多钱,却不像商人,更像一个理想主义者。他挑战规则,跨越行业,超越极限,用经历告诉我们:最大的乐趣不在于结果,而在于追求的过程。

拍电影的石油大亨


  休斯事业的黄金期,正好与美国两大行业的黄金期重合,那就是电影和航空。这二者是休斯的两大爱好。很难说,是休斯的爱好赶上了机会,还是他把机会变成了爱好。
  拍电影是休斯最早把爱好和事业结合起来的尝试。休斯的父亲老霍华德本是一名石油工人,后来靠发明一种特殊的油井钻头起家,成立了休斯工具公司,事业做得红红火火。但就在公司急速发展的时候,老霍华德因心脏病猝死。
  當时,还不到19岁的休斯继承了父亲75%的股份,剩下的25%被分给了亲戚。由于休斯年轻,亲戚们都想干涉决策。休斯想方设法花光了自己所有现金,买回了全部股份,拥有了公司的完全决策权,这才走出了进军好莱坞的第一步。
  石油和电影,两个行业天差地别,想要全力投入电影事业,势必无法兼顾石油业务,而后者才是休斯财富的主要来源。休斯选择了诺亚·迪艾克里特作为助手来管理休斯工具公司。在后来的40年里,迪艾克里特成了休斯最亲密的伙伴。他回忆说:“休斯身上有种神秘的能力,他一眼就能鉴别出对方是敌是友,这种技能成就了一个亿万富翁。”
  此后,休斯就开始烧钱了。电影事业就像个碎钞机,他倾注全力投资的第一部电影试映时受到了全场哄笑,没能公开发行。有亲戚看完电影后劝休斯:“放弃电影吧,你不会成功的。”
  但他们都忘了,这是上世纪20年代,是美国经济进入大萧条前的繁荣时期,是电影的黄金年代。一战后,人们变得愤世嫉俗,开始迷恋物质,追求享受。好莱坞给美国人造了一个又一个奇幻美丽的梦,让大家如痴如醉。
年轻时的休斯与飞机合影。
休斯参与制作了40部电影,其中《疤面人》是影史留名的伟大作品。

  休斯享受其中,也看到了机会,他认准电影业会长期繁荣。首部电影的失败没有让他打退堂鼓,反倒激发了他的斗志。他索性成立电影公司,聘请知名导演拍摄。他的第二部电影得到了票房口碑双丰收,第三部电影《两个阿拉伯骑士》还赢得了第一届奥斯卡最佳导演奖。 此后,休斯跻身好莱坞知名电影人行列,在30年的时间里参与制作了40部电影,其中还有像《疤面人》这样影史留名的伟大作品。

无视希特勒的飞行冒险


  如果说电影让休斯名利双收,那么飞行则让他成为传奇。他对飞行的热爱,绝不是有钱人玩票。休斯一生对飞行的贡献和投入,让他无可置疑地成为20世纪最伟大的飞行员之一。
  休斯从小就热衷发明。在开过当时各种各样的飞机后,他决定自己发明一架飞机。他的目标很简单,刷新法国飞行员创造的每小时314英里的飞行速度世界纪录。
  1932年,休斯成立了休斯飞机制造公司。3年后,这架名为“银色子弹头”的飞机问世了。休斯亲自驾驶这架飞机,飞行时速达到352.6英里,创造了新的世界纪录。
  1937年,休斯再次驾驶“银色子弹头”,完成了世界上最伟大的远程高速飞行,他只用7小时28分钟就完成了横穿美国东西海岸的飞行,创造了另一个世界纪录。
  1938年,休斯再度刷新另一项世界纪录,他开着公司全新制造的“群星号”飞机,用3天19小时17分的时间,完成了环球飞行。 当时正是德国法西斯最为嚣张的时期,休斯在巴黎完成补给后,做出了一个非常危险的决定:无视希特勒的防空命令,直接从纳粹德国的上空飞过去。最终,“群星号”在德国战机的紧追不舍中飞了过去。
  那几年,饱受经济萧条之苦的美国人正如饥似渴地盼望着英雄的横空出世。休斯的一系列飞行壮举,让他超越了所有好莱坞明星,成了当时最受美国人爱戴的人物。
  热衷飞行的同时,休斯还想拍摄一部飞行题材的电影,名为《地狱天使》。两大爱好结合在一起,休斯几乎投入一切。《地狱天使》的总投资达到了400万美元,这在当时是天文数字,休斯为此接近破产。
  除了投钱,休斯还事无巨细地参与到电影的制作中,他最重视的是飞行场景。为了达到理想效果,休斯用87架飞机组建了当时最大的“私人空军”。有一次,他要求飞行员驾机俯冲到距地面200英尺时突然拉起,所有飞行员拒绝完成这个无异于自杀的动作,于是休斯决定亲自上阵。他果然遭遇了坠机,随后被诊断为严重脑震荡和头骨骨裂。但他无视医嘱,居然第二天就跑回了片场继续拍摄。
《地狱天使》是休斯耗费3年时间制作的飞行题材电影。图为电影剧照。

  经过3年的拍摄,《地狱天使》上映后收获巨大成功,票房达到了惊人的800万美元,成为经典之作。休斯一举成为好莱坞金牌制片人,而当时他只有25岁。

  他赚了很多钱,却不像商人,更像一个理想主义者。他挑战规则,跨越行业,超越极限,用经历告诉我们:最大的乐趣不在于结果,而在于追求的过程。

迷恋新技术


  休斯的另一个成功经验就是对新技术的极度重视。热爱技术是休斯的一大标签,这一点也被原原本本地复制在了漫威角色钢铁侠身上。
  虽然休斯用了大量时间在电影和飞行上,但他从来没有放弃过父亲留给他的休斯工具公司,他一直想办法确保公司在石油钻頭设备行业的垄断地位。他坚信,维持垄断地位最好的办法,就是创新。
  在休斯接手公司后的6年里,一共新增235种新款钻头,许多钻头的诞生引起了原油开采的新革命。1931年,休斯成立一个研究室,聘用200位科学家,致力于提高全世界的石油开采量,这是美国最大的私人石油实验室。
  休斯的律师回忆说:“休斯在休斯工具公司管理中所取得的成功一直被人低估,他们总说休斯的成就是靠运气取得的,事实上他孜孜不倦,勤于钻研,思维敏捷,一个晚上就能随手记下十几个创新想法。在约会时,他竟冲到电话机旁,往公司总部打电话,一打就是几个小时。”靠着不断创新,休斯工具公司的利润节节攀升,于1948年达到了惊人的5500万美元。
  在飞机制造上,休斯对技术更加迷恋,他曾说:“当我发现命运赐予我这么巨额的财富时,我觉得太讽刺了,因为我宁愿把生命交付给工作,在工作间里发明和测试飞机。”
  二战开始后,休斯敏锐地捕捉到战斗机的巨大市场,成立了一支由设计师、工程师和科学家组成的500人的“梦之队”,研发轰炸机和侦察机。1943年,美国空军与休斯签订了100架侦察机的合同,金额4300万美元。休斯正式从飞行大亨转型为军工大亨。
  之后,休斯又成立了休斯电子公司,致力于军事电子技术的研发,很快就成为美国空军和海军的最大武器供应商。休斯电子公司早期的成功项目之一,是发明并生产出了空对空导弹。这一发明不仅是空战的一次革命,也为休斯带来了巨额财富。休斯飞机公司还发明了全天候拦截机,并革命性地提高了美国战时直升机的性能,甚至还在1963年发射了世界上第一颗地球同步卫星。
  到1953年,休斯飞机制造公司和军方的合同达到了每年两亿美元。另外,中央情报局每周都要向休斯支付200万美元,用于购买间谍设备。美国前总统杜鲁门称休斯为“美国防空系统的灵魂人物”。休斯也因此成为美国历史上首位十亿富翁。
  休斯的成功固然与父亲打下的基础分不开,但他后来达到的成就和财富,绝不是父亲可比的。休斯对梦想的全情投入,对市场风向的把控以及对创新的天赋和热爱,让他成为上世纪美国最传奇的商业大亨。
  霍华德·休斯
  1905年生于美国得克萨斯州,企业家、飞行员、电影制片人、导演。他的一生充满传奇色彩,商业版图横跨影视娱乐、石油设备、飞机制造、房地产及医疗等行业,并都大获成功。
其他文献
《时代》周刊8月19日封面文章  過去半个月,美国人再度笼罩在枪击案阴影中。当地时间7月27日,纽约布鲁克林区发生一起枪击案,造成1人死亡、11人受伤;8月5日,在得克萨斯州,有人持枪冲进一家沃尔玛随意扫射,造成数十人死亡。早在2012年,康涅狄格州一所小学就发生了严重的校园枪击案——28人丧生,其中有20名儿童。连续多年的枪击案频发让联邦调查局深陷舆论风波,民众指责政府调查不力。一名联邦调查局官
2018年11月1日,日本皇太子妃雅子在东京出席一个纪念活动。  日本天皇明仁的长子德仁2月23日刚刚度过了59岁生日。这是他作为皇太子的第三十个也是最后一个生日。今年5月1日,他要接替父亲成为新天皇。在东宫御所的记者会上,德仁表示要“时时贴近国民,与大家同喜同悲,履行作为(国民)象征的职责”。与德仁并肩而坐的王妃雅子神色平静,似乎对皇后角色也做好了准备。给桑仪式引关注  明仁定于4月30日退位,
朱利安·费罗斯 英国编剧、导演、制片人。1949年出生于埃及开罗,上世纪70年代以演员身份进入话剧圈,80年代起尝试剧本创作,2002年凭电影《高斯福庄园》获奥斯卡最佳原创剧本奖,后开始英国贵族题材影视剧和小说创作。2010年,由其编剧的电视剧《唐顿庄园》引发全球热潮。2019年12月,《唐顿庄园》电影版在中国上映。电影版《唐顿庄园》剧照。图为庄园全家图电影版《唐顿庄园》剧照。图为唐顿庄园大小姐玛
“握紧拳头,这个动作你能坚持多久?”《环球人物》记者采访周全时,他做了这个动作,并抛出了这个问题。  周全是大型医疗纪录片《人间世》第一季总导演、第二季总制片人。《人间世》由上海电视台融媒体中心制作,摄制组在各大医院拍摄医生和病患的日常,2016年首播,播放量迅速破亿,豆瓣评分高达9.6。2019年1月,第二季开播,仅在一个视频平台上播放量便破亿,豆瓣评分与第一季持平。截至目前,融媒体中心的看看新
有人说,当一家老小把饭桌搬到电视机前时,《犯罪现场》就已经远远超出一部电视剧的意义了。  如果你很怕追动辄拍上八季十季的电视剧,设想一下追一部拍了50年的剧是什么感受?以严谨著称的德国人从1970年开始追一部悬疑破案剧,追到今天还没完。这部国民神剧叫《犯罪现场》,由德国、奥地利和瑞士11家地方电视台联合制作,已拍了1000多集,并在50多国播放。  《犯罪现场》每集90分钟,在德国电视一台周日晚黄
2017年5月31日至6月2日,国务院总理李克强正式访問德国并举行中德总理年度会晤,赴布鲁塞尔举行第十九次中国-欧盟领导人会晤,并对比利时进行正式访问。31日晚,李克强前往柏林郊外别墅,出席默克尔特意为他举行的小范围晚宴。夕阳余晖中,两位老友举着香槟开怀畅谈。据悉,在会晤中一些意犹未尽的话题又被带到了晚宴上。原计划一个小时的晚宴一直进行了两个多小时。
三代掌门人专注做最保暖的羽绒服,普京、马云都是粉丝,但时常受到动物保护组织抗议  要问在凛冽的冬天有什么御寒之策,羽绒服想必是大多数人的首选。而目前红遍全球的羽绒服品牌“加拿大鹅”(Canada Goose),则被称为“御寒神器中的战斗机”。这家公司到今年正好成立60周年,从一家名不见经传的小公司,发展为全球知名的企业,2016年的营业收入达到2.91亿加元,约合人民币15亿元。所有这一切,都源于
最近,关于中国要不要建超大对撞机再度成为热门话题。其实这个问题早在2016年就有一次争论,当时诺贝尔物理学奖得主杨振宁公开站出来反对,表示支持的则有著名数学家丘成桐等人。孰是孰非成为大对撞机项目能否获得国家支持的关键。  对撞机是一种科学研究的基础设施,主要应用于粒子物理领域。这个领域研究的是一个基本问题——构成宇宙的物质到底是什么,以及构成物之间是如何互相作用的。借助先进的观测工具,科学家先后发
阿舒尔贝利从小就是神话迷,现任联合国太空科委会主席,在外太空为人类建了个国。  “淡蓝色的星辰悬挂在天空中,让全人类联合起来,找到通向未来的大门……”6月25日,奥地利哈布斯堡王朝统治者曾居住的中世纪城堡霍夫堡宫突然响起了激昂的音乐,宫内上百人全体起立,掌声雷动。这是一个新诞生的国家在举行元首就职仪式,国家名叫阿斯加迪亚,地点位于外太空。就职元首则是兼有科学家和商人身份的伊戈尔·阿舒尔贝利,他特意
10月22日,赵琦的新作《奇遇人生》开播3周。在他工作室门前的狭小空地上,站满了准备采访的记者。对于早已习惯登上国际领奖台的赵琦,在自己家门口享受如此阵仗的待遇,可能还是第一次。2018年10月22日,赵琦在北京接受《环球人物》记者采访。(本刊记者侯欣颖/摄)  《环球人物》记者的采访正式开始,大门开开合合,各种人进进出出,工作室里外吵闹纷杂,坐在记者面前的赵琦却丝毫不受影响。他语调平稳、思路清晰