1964年9月10日，我出生在杭州一户普通人家。从小学到中学，身材瘦小的我有一个和自己条件很不匹配的爱好——打架，还因此缝过13针，挨过处分，父亲为此帮我转过三次学。
　　当时，父亲是一家戏剧协会的负责人。为了陶冶我的情操，在我们兄妹中，他带我看戏最多。但我对吴侬软语似的唱腔丝毫不感兴趣，倒是对武生们在台上的好身手佩服不已，开始痴迷武术，学起散打和太极拳来。
　　记得母亲曾不无惋惜地对父亲说：“小云天生不按常理出牌，说教只怕没用。”但父亲回复母亲的话让我至今印象深刻，他说：“那我就当一把铁锹，一天一小铲，尽量挖出他的闪光点，再用闪光点去填埋他的劣根吧。”
　　我后來能够学好外语，并且把这一学习兴趣与以后的工作、事业很紧密地结合起来，要感谢父亲给予我的耐心和宽厚的鼓励。记得8岁时的一天，老爸因为我的调皮骂了我，我很生气，就用从小伙伴那学来的几句英语还口，我爸听不懂，但是发现我是在说外语时，他忽然笑眯眯地看着我说：“你小子是不是在用英语骂我呢？那好好学英语，学到能随心所欲地讲，那样骂人才痛快！”他的这句话成为我日后学好外语的莫大动力，对于英语学习可以说越学越带劲。
　　父亲发现我对英语有兴趣后，从8岁那年，就骑着自行车带我到西湖边上找老外聊天儿。我用所学的只言片语与老外越聊越开心，越聊越过瘾，学习英语也越来越带劲。从13岁起，我就自己骑着自行车带着老外满杭州跑。从初中到高中，我其他各科成绩都很平常，唯有英语，真的成为我的闪光点，我几乎包揽了大小英语考试的第一名。但这个唯一的闪光点无法遮掩我严重偏科的事实。第一次高考，我数学成绩是全年级倒数第一。
　　高考落榜后，我决定出去打工，到一家宾馆应聘保安。结果，因为个儿矮被淘汰。那时，我的心几乎被各种打击敲碎了。父亲见我意志越来越消沉，悄悄找了关系，让我替杂志社蹬三轮车送书。沉重的体力劳动加上每月30.5元的工资让我渐渐麻痹，也许这就是我的生活方式。父亲却像一把铁锹，有一次开始铲凿我的痛处，记得他问我：“你每天骑20多公里路，来来回回都不累，为什么就不能再走一遍高考的路？”父亲的激励，让我下了决心，参加第二次高考，结果金榜题名的美好结局依然没有出现。
　　再复习一年，第三次参加高考的决定，是我自己下的，父亲是全家唯一没有反对我的人，还为我请了一名杭州市的数学特级教师。结果第三次参加高考时，我的数学考了79分，但依然离本科线差5分。或许是我们父子俩的执著感动了上苍，当年杭州师范学院本科未招满，我终于跌跌撞撞读上了本科，还被调配进英语专业。
　　能够学到我的长项专业，让我的大学生活如鱼得水，点亮了我的人生。
　　20多年的人生里，我的生活仿佛是“芝麻开门”的神话故事，发生了翻天覆地的变化。但我没有觉得不可思议，因为父亲几十年的爱，一铲一铲地为我开凿出了最宝贵的成功动因——挖掘我的兴趣，促成我做自己感兴趣的事，并把其变成我的特长，最后让它成为助力我人生的潜能。
　　（薛钢摘自《人民政协报》 2016年9月24日）