如果人生可以交换

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhouqjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  安妮宝贝、陈可辛和曾国祥,原来构成这个电影班底的每个人都有过“七月”与“安生”的交换,不仅是两个不同特质的人相互交换,也是与不同时期的自己、不同特质的自己交换。
  
  在拍摄《七月与安生》之前,陈可辛与曾国祥都没读过安妮宝贝。初始印象,来自别人的介绍:“这是一个好的ip”。陈可辛读后,对这个本子颇有感觉。因为它很像自己电影里常有的情感结构:三角关系,且又无对错。
  他的第一部电影 《双城故事》也是类似的故事,但那是两男一女,这是两女一男,他对自己是否能很好拿捏一个从女性角度进入的戏有所顾虑,加之这是一个面向年轻人的电影,他觉得需要一个更年轻的导演。
  后来他找到了曾国祥。曾国祥是好友曾志伟的儿子,大学毕业后有三年,一直在陈可辛的公司打杂。那些年,陈可辛对他的印象是,这是一个很稳的年轻人,反叛的东西会包裹起来,很像那个年龄的自己。后来,他看到曾国祥和别人合导的《恋人絮语》,觉得他很会选演员,拍摄技巧也成熟,就一直想找合适的本子合作。
  曾国祥则一直着迷于拍爱情题材。因为这是可以把人拍得很好看又能让很多人看懂的题材,可以在商业与文艺间找到很好的平衡。看完剧本后,他觉得这是一个情感非常细致的戏,是自己想要的那种。
  事情就这么成了。拍摄大约持续了3个月,陈可辛探班不过三分之一,而且在的时候也几乎是在酒店和编剧聊剧本。但局部试映后,很多人还是从中看到了陈可辛的印记。
  电影完成前,他们并没有去和安妮宝贝取得联络。完成后的小范围试映时,导演邀请她来观看。此时的安妮宝贝已更名为庆山。来观看时,她剪的是板寸头,着纯色长裙,穿的是一双绿色绣花鞋。“她很像一个老师的气质”。香港青年曾国祥这样总结。
  看完后,她并无多言。只是说,她对主人公衣服的设想是“白衬衫加长裙”。但其实,“光脚穿球鞋”“棉布长裙”等经典的安妮宝贝式符号并没有在电影中被采纳。曾国祥说,这是出于对于年代感的考虑。他们更想用那些可以体现出时间变化感的衣服。
  回去后,她还是发了微博,表达对电影的肯定。“是18年前写下的早期故事,也是曾经动荡与对抗的一段人生。觉得制作诚恳、演得认真。”
  她说自己是不看任何青春电影的,但这部除外。她觉得目前的成片还是很结实和端正的。因为它探讨了自由的人生观等问题。
  戏中“七月”与“安生”的情感是她的一种理想化阐述,她觉得现实生活中不太可能存在。她认为人与人之间应该有承诺、理解、包容、接纳。她俩的波折体现的也是这种深度。也像一个人对自我的两个矛盾层面的理解和接纳,但现实中,更多女性则缺乏这样的勇气和容量。
  当有人把这种有层次的情感拿来调侃打趣,用腐文化的视角,把两个女性爱上同一个男性还能互相接纳的感情看作是百合恋时,她对这个词显得木然。
  尽管是上世纪90年代最早的一代网红,她本人却很少在媒体曝光,也极少在公共场合露面。几年前,她难得出现在李敬泽出版新书《小春秋》时一个对谈会现场,齐刘海,扎马尾,珍珠耳环,玉手镯。声音甜甜的,有些南方口音。等她讲话的时候,并无客套,直奔主题,讲到中间突然卡壳,一看就是不善言谈,缺乏社交的样子。
  
  那次露面,她讲了自己对于时代的理解。这是一辆飞速前进的列车,很挤,又很闷,有的人选择跟着车前进,有的人中途下车,她选择的是离人群远一点,离自己的心近一点。当微博由公知主导换成段子手的天下时,她并未察觉外部这一切,而是持续更新自己的微博,希望有人从中找到安静,保持清醒。
  她认为比起那些试图以文字解决社会问题的写作,她更爱那些为美和灵魂而写下的文字。在傅雷与张爱玲关于作家题材中什么更辽阔的对辩中,她站在张爱玲那一边。张说“我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命时更素朴,也更放恣的。”
  这样一种写作取向,决定了她的写作本质是一种小众趣味的私人化写作。但她却同时是畅销书作家,这使得她要接受大众的围观和评议。当她的写作文风被恶意模仿和扭曲,以及有人认为她的写作是一种有毒写作时,她反应平静,觉得畅销书作家在所置身的时代都会被从低处评价。而更重要的是文字本身体现出的意志,如果强硬,便可以穿越这些妄评。
  她说,面对年轻时的那些自我内心困顿,需要有勇气和意志去自我跋涉。经过四处求索和上下求证后,才能重新找到看待自己和世界的视角。如果没有,只能继续麻木或者腐烂。即便在早期的写作里,她也提示人需要出发,需要远离, 需要实践,需要独立。因为人面对的困境,除了自己其实没有别的任何援助。但总有人只模仿了其中的颓废,便将之归于是作者毒害了他们。
  陈可辛觉得安妮宝贝的出现像当年台湾的三毛,当一个社会在成长,在对外部开放时,就会出现这样的作家。而从个体来说,她的文字恰好可以对应年轻人成长中的突破需要。
  在电影制作过程中,有人提出“交换人生”的概念。电影的主人公,七月与安生,一个是在规矩之内生活,温顺,平稳,按部就班。另一个是在规矩之外,反叛,对抗,颠沛流离。但因为爱上同一个男人,他们的生活状态几经反转,慢慢变成了彼此的样子,好像完成了人生互换。
  导演曾国祥很认同这个概念。陈可辛则觉得不妥,他担心这像是一个知识分子圈的趣味话题,太虚,并不能让更多人共鸣。但在电影完成,组织八零后九零后试映后的调查中,他发现观众对这个还是非常接纳的。陈可辛领悟到,原来他们要的接地气,并不是完全写实,而是他们认为的真实。
  但其实一个更广泛的概念是,七月与安生更像两种迥异的特质,她们可以同时存在于一个人的体内,也可以分别出现在不同的时期。安妮宝贝说,她俩就像是自我的对抗与和解。   1998年,在网上写作《七月与安生》的时候,安妮宝贝还是浙江宁波一家银行的职员,每天过着朝九晚五的生活。内向,刻板,规矩。那个时候,她像七月,但体内的安生却在不断召唤她。
  那一年,她在网上写作了《告别薇安》《七月与安生》等,一举成名。1999年,她从银行辞职。因为家里反对,手续直到第二年才办妥。然后她开始离家,像安生一样,开始漂泊生活,并同时写作。
  她早期的写作激烈又颓废,像一个童年缺爱的孩童在与环境对抗,她说那个状态下的自己因对抗而充满毁灭的快感。是阅读,写作和生活,让她看到了自己的匮乏,并开始修复。时间给予她新的视角去看待过去。从出版散文集《素年锦时》开始,她的作品开始不同,开始有温柔的光。等到《眠空》时,她借助母亲的旧信件,开始理解父母在有限条件下的脆弱和无力,这种理解使得她最终接纳了自己的历史。
  2014年,安妮宝贝在微博宣称已更名为庆山。她说:“庆是有一种欢喜赞颂的意思,我现在比较喜欢这样的一种基调,它对事物或者对周围的世界,对每一个人,有一种赞美敬仰的方式,而不是消极的、灰暗的态度。山是因为我自己旅行,我爬过非常多的高山,山有时候是从海洋变出来的,它看起来很结实,好像是大地上特别稳定的东西,事实上它是有神性的,它跟天地都是联结在一起,它是一个中间的过渡部分。”
  这像一个仪式,使得她告别了一种童稚的、匮乏的状态,或者说不安分,寻求突破的“安生”状态。最初的七月,在经过安生后,又回到了七月。
  作为没有青春期的人,陈可辛将自己的个性归为稳定的七月。父亲自由派的施教方法,让他从小并无对抗。他的父母都是泰国华侨,在陈可辛出生前,他们曾辗转泰国、北京,并于1958年前后,抵达香港。陈可辛成长中,先后辗转香港、泰国、美国三地。常年被动的迁居漂泊,加之个头小,身体也不壮实,使得他生性谨慎,适应性超强。
  尽管上世纪90年代,他就凭借《双城故事》《甜蜜蜜》等赢得声誉,并有机会去好莱坞拍片看世界,但在他看来,当时香港电影在迎来高峰的同时,也开始滑落,自己勉强算赶上了香港电影黄金期的末班车。而且在类型片才是大气候的香港,拍警匪片、动作片才是主流,拍现实题材的他其实一直都相对边缘。善于接受规则的个性加之香港电影的颓势,让他全然没有大香港主义的观念,他可以在不同的地方寻找生存空间。
  千禧年后,随着内地市场起飞,他开始把目光投向内地。一直以来,他认为自己所做出的所有决定,都不是主动的,他是被潮流所裹挟的。但恰好,这种裹挟也给他带来机会。他是最早在北京设立工作室的香港导演。在他拍出《亲爱的》这一部根据内地社会新闻改编的亲情伦理片后,很多人已经将他列为最本土化的香港导演。
  个性和际遇让他对于既定的规则,首先不会去质疑,反而是一律接纳,然后在其中再做出自我调整。在央视一个面向年轻人的节目中,他表示妥协并不是件糟糕的事。
  
  2005年,当他凭借《因为爱》试水内地市场后,他本想在这个正在起飞的,充满故事的地方拍摄出更多的现实故事,却发现赶上了大片时代。
  当时业界的一个笑话是,如果你想拍一个1000万的戏,没人投,但要拍一个八千万到一个亿的,就很多人投。潮流如此,他只能挣扎着适应,并遭遇了《武侠》《血滴子》等的惨败。直到中小制作重回市场,他才凭借《中国合伙人》《亲爱的》迎来转机。至此,陈可辛已经北上近十年。
  表面看来,他一直都是在适应规则的七月。幸好导演这个职业,把他从一种平稳的状态中解放出来,产生跳跃。他在文艺与商业中巧妙腾挪,看重票房,重视营销和发行。一种更得体的解释是,因为没有谁更能保护好自己的作品,票房也意味着可以通过电影和更多人产生交流。
  在他看来,迫于地产等的压力,中国的电影市场还是容易因为排片制度被三四线城市的口味所绑架。而当下,网络可以把导演从这种限制中解救出来:网剧可以获得和电影一样的百分百关注度和忠诚度,导演也不必拘泥于两个小时的限制。他预测在半年一年内,大量的导演会向网剧迁移。互联网是中国电影的未来。
  拍摄电影《七月与安生》时的导演曾国祥也更像“七月”。 在规则之内,毕恭毕敬,这也像一个承载父辈余荫的晚辈该有的样子。
  作为曾志伟的儿子,进入香港电影界,他的第一步要比常人容易得多。没有学过表演的他,在最开始被邀请出演角色的时候,也很清楚,自己作为曾志伟儿子这个身份才是真正的卖点。
  但这并不是一件坏事,甚至是常人可望而不可求。只是第二步要迈得更艰难,他需要更大的成就才可以从自己身上克服掉这重身份。
  在接到《七月与安生》的本子时,他觉得里边的女性关系很有意思。打小在和两个姐姐成长的过程中,他就发现女性的情感世界比男性丰富太多,他和弟弟之间很简单,好时好,不喜欢了就打一架。但两个姐姐会因为东西放的位置不对而起冲突, 但很快那个关系又可以改变。这种女性情感中的层次让她们的情感世界比男性好看太多,所以他一直希望有机会去讲述这种微妙。
  戏中的男主角始终是被动的,并没有给予他一个视角。陈可辛说,这是因为两个女性视角的转换已经足够,如果再加入一个男性视角会显得杂乱。个性和经历也使得他在生活中喜欢强悍的,可以和他吵架的女子,他的电影中,女性也通常是复杂、主动的,男性则被动、单纯。
  曾国祥说,周边的生活经验也在告诉自己,一段关系中,女生往往更为主动。尽管很多表面不是,但如果从更长一个时间段,更深一个层面来看,重要的决定往往是女性做出的。生活给予他的爱情启示是,别人的爱情自己永远不会懂,任何两人的关系都是很多细节堆积出的一种特殊结果,外人很少明白其中发生了什么。这也是他执着于拍摄有关爱情形态电影的原因。
  在与别人合导的,2010年获得第四十七届台湾电影金马奖最佳新导演提名的电影《爱情絮语》中,他也是探讨了这个主题。他敬佩陈可辛导演,因为他电影的核心都在讲人,人的情感。从《双城故事》到《亲爱的》,他看到其中的执着。其中他最爱《甜蜜蜜》,因为这样一个爱情故事里的年代变化太有趣了,另一部是《投名状》,尽管是部动作片,但能让人看到里边兄弟间的情感和矛盾。他可以在不同类型里把人物情感刮得很细。
  偶尔在片场看到曾国祥在片场从监视器跑到演员身边讲戏,陈可辛会觉得他是像自己的那种导演,谦虚、温和、好说话。的确,在重视电影每一道流程的陈可辛这边,曾国祥像所有勤勉的晚辈一样,兢兢业业。但其实这之前,他和尹志文、彭浩翔组建的彭氏铁三角已经合作过多部片子,那个情境里的他,鬼马、戏谑、恶趣味,是“安生”。
  他们有个名字粗俗的观影俱乐部,不定期聚在一起吃饭,吃饭同时必然要开看一部烂片,边吃边喷。他们有自己私密的烂片榜,且不时更新。曾国祥觉得自己少年时期是叛逆的,尽管他和自己母亲一样低调,但其实并不安分。
  年少时会因为父亲很少在家,心生抱怨,父亲偶尔回去也会觉得不自然。但回到香港做电影后,他开始和父亲有共同话题,也身临其境感受到了那种生活的繁忙,于是开始有了理解。
  这次拍片是他真正意义上独立执导的第一部内地片。和核心主创聊的时候,他会非常注意片中细节的呈现,特别是与时代的对应,因为他不想让人感觉这是一个香港导演拍摄的关于我们生活的片子。但香港的身份又给了它切换的自由。合适内地的,他可以选择内地,一些类型化的,踩线的,他可以选择回香港拍。就如同他在与陈可辛导演合作时,是认真的“七月”,在与彭浩翔导演合作时,他会切换成不合规矩的“安生”。
  原来构成这个电影班底的每个人都有过“七月”与“安生”的交换,在意识到所谓的交换人生不仅是两个不同特质的人相互交换,一个人也可以与不同时期的自己,不同特质的自己交换时,陈可辛觉得这个概念才真的接上地气。“这才是一种普遍性的经验,可以让人有所共鸣的”。
其他文献
4月27日,香港知名品牌金至尊珠寶于在深圳蛇口希尔顿南海酒店举办“SHINING in LOVE 2017风尚品鉴会”。当天,整个会场打造成摩登现代的时尚派对迎接众位嘉宾的到来,联合顶尖鲜花视觉设计大师共同推出了推广系列创意情景展示橱窗,完美展现金至尊品牌全品类产品的魅力。此次创意T台秀及百人派对的盛会形式,是金至尊珠宝全新华丽转型的印证,亦是品牌引领潮流、与时俱进的时尚态度演绎,风格多元的精品系
全球奢侈品市场电商渠道销售额3年后将由目前的7%提升至12%,而到2025年,全球奢侈品在线销售额预计达700亿欧元。有了电商助力,中国市场将超越美国成为全球最大奢侈品消费市场。  身着黑西服、白衬衫、白手套,进门换上鞋套,出门带走杂物……如果不是停在家门口的京东快递车暴露了身份,你一定会以为这位帅哥的准时造访,是哪家奢侈品厂商提供的VIP客户服务。用不了多久,在中国购买百年瑞士名表泰格豪雅的消费
在KTV里,伤心男女唱得最多的歌,几乎都来自姚谦。写过600多首歌的他,被形容为“最懂女人心”的王牌音乐人。53岁时,这位创作人宣布“退休”,从没想过自己还会再回到音乐行业。但母亲对他说:“我去给你算了命,你要工作到70岁”。  采访当天,姚谦刚剪掉长发,戴了一顶渔夫帽,穿着Ape黑色卫衣,一条大红色休闲裤。他本来不喜欢拍照,但后来他想,拍照,或许可以让自己看看一个中年男人还有什么可能性。  53
最近有机会重读马尔克斯的长篇小说《百年孤独》,感慨良多。实际上,早在二十多年前我就读了此书,当时感觉非常的兴奋。后来撂在一边没再捡起,一是因为值得一读的翻译文学太多,目不暇接,二是《百年孤独》在文学圈中声誉日盛,几乎成了一部无法亲近的“圣书”。当初清新的阅读印象已经淡漠,代之以一些庞大而不知所云的概念。比如有人评论说:“《百年孤独》完美地描述了人类‘儿童状态’对于恐怖与无助的无意识。”你能明白他说
专栏作家,  著有《殷商艦队玛雅征服史》。  王莽是中国最著名的篡位者之一,同时也是最古怪的篡位者。  按照正常人的思维,强臣夺位的目的,是为了获得最高权力。那么他们在成功之后要做的事情,要么是为了维护这个权力,要么是享受或滥用这个权力—而王莽的作为,却和这些普通篡位者截然不同。  王莽登基之后,迫不及待地搞了一系列十分奇葩的改革措施:比如改天下土地为王田,实行消亡已久的井田制;比如废除汉五铢钱,
《我是布莱克》在戛纳引发的争议无非两点:金棕榈从热门《托尼·厄德曼》鼻子底下溜走,被老迈的黑马揽住,引起嘘声一片。然则80岁的老导演肯·洛奇,几十年如一日聚焦底层人民,冷静自持的镜头和不带煽动性的悲悯,并不太容易被求新求变的世界笑纳。  然而,当你静静看完这部电影,只想默默起身脱帽致敬。  这部电影像欧茨的小说,创作者对主人公饱含深情,却从不施予半点希望,有的只是朴实、悲哀和宿命。就连那句“岂不知
粉红娇娃  MOSCHINO芭比系列  米兰时装周上的热门话题之一,芭比人偶穿的皮衣皮裙在Moschino皆有销售,并且还有同款的短皮衣单肩背包。从来芭比这样的金发女郎都被人当作美丽却肤浅的代表,但时至今日,女孩们应该勇敢地做智慧芭比。如果你想要低调声援,买下亮粉色硅胶 iPhone 5 保护壳吧,助你轻松演繹这一潮流。  芭比化妆镜造型 iPhone 5 保护壳  USD77  芭比皮衣款式链条
宋朝元夕,“华灯宝炬,月色花光”。比月色更迷人的是人间的灯火;比华灯更动人的是观灯的美人。不少话本、小说、戏文讲述的爱情故事都不约而同地以汴京或临安的元宵节为时空背景,这不是偶然的巧合,而是因为,宋朝人的上元佳节,确实是一个很容易发生爱情的浪漫节日。  东风夜放花千树  更吹落,星如雨  对于生活在宋朝的人们来说,最盛大、最隆重、最热闹的节日,并不是春节,而是元宵节。  “正月里,正月正,正月十五
很多人都在智联招聘或者中华英才网上悬挂着简历,但在没有丢失工作之前,从来没有人认真去对待过这些招聘网站。  在线招聘在中国已经有超过15年的发展历程,但它依然没有成为雇主招聘人才的主要渠道,其对于求职者而言,更大的意义在于“碰运气”,抑或者是信息搜索方式之一。  Facebook前总裁、流媒体音乐服务Spotify投资人肖恩·帕克(Sean Parker)曾经说过:“Facebook目前最大的问题
暮春时节,五一假期,最宜游山玩水,才不负这春光。但假期外面人头攒动,不如穿越到1000年前,想象在古代来一场就走就走的旅游。我们的目的地是宋代东京。走吧,看看我们会遇到什么。带好钱出门  现在,请你坐上时光机器,来到宋朝,跟着宋人去旅游。  出门旅游,总得带好充足的装备。别太担心,宋朝是一个商业社会,市场上百物皆售,只要有钱,什么都买得到,衣食住行、吃喝玩乐都不在话下。所以,你只要带足钱,就可以在