清明过后是小满，阳光和雨水更加充沛。阳光是一怀抱一怀抱的，雨水是一大把一大把的。去年播种的油菜和冬小麦成熟了，迎来了一年中的第一个收获，免不了有些心旌摇荡，但是并没有谁为之陶醉，满足。父亲也不例外。
　　接下来是芒种，芒种即忙种，顾名思义，是播种最繁忙的时候。那些花生、玉米、黄豆的种子，在仓廪中憋久了，现在经由一双起早摸黑的手带它们出来，迫不及待地扑进泥土的怀抱里，各自在一个湿润的角落里抽芽，绽叶，蹿个头。
　　因为山多地少，年复一年地，父亲在贫瘠但并不缺少阳光和雨水的地里种着豆。偶尔种一两垄花生和玉米，那是我们脸上堆积的羡慕神情，让他动了恻隐之心。
　　到立夏的时候，种下的豆开始呈现蓬勃之势，绿油油又密匝匝的叶片悬挂在枝头。一些害怕阳光的初生的蝉，躲在豆叶的背面不停歇地鸣叫。风从山坳吹过，豆叶起伏不定，蝉叫声也显得高低不平。父亲忙着锄草，打垄，见缝插针地在豆地里栽下剪好了的薯苗。豆不久就开花了，转眼间又挂满了豆荚。毛茸茸的豆荚，鞭炮似的一串串的。
　　当头顶上的阳光一日比一日炙热起来，豆荚也一日比一日鼓胀，饱满。终于有一天，长大了的蝉爬到高高的可以眺望的白杨树上去了，沉静下来的豆地里，侧耳细听，依稀听见豆荚的爆裂声，由稀疏，零星，渐渐地密集起来。趁一个露水濡湿的早晨，父亲汗流浃背地将豆扯了，扛着挑着，欢天喜地运回家。
　　扯了豆的土地似乎一下子矮了，薄了，也骤然空阔起来，游移的视线没有了遮挡。这时，就可以看见薯了。薯似乎是一个急性子，还没有轮到粉墨登场的时候，早就一脚跨进了季节的门槛。但那时，豆是主人，不容许喧宾夺主。而父亲的目光也停留在豆的身上，表示着他的偏爱，当然，这或许是豆的恣肆蓬勃遮挡了父亲一视同仁的关注的视线。
　　此时的薯一副营养不良的羸弱样子，长不过盈尺，颜色绿中泛黄，紧贴在湿湿的丛生着许多青草的地面上。现在终于拥有大量的阳光和生长空间了，薯开始疯长起来，恣肆伸展的藤蔓很快将整块地严严实实覆盖了，似乎这还不够似的，有的甚至越过了土地的边缘，悬在空中，像一条条招摇的手臂。这时，初始时的嫩黄也尽数褪去了，绿茵茵的，整块薯地就像一洼澄流湛莹的湖水，在酷热的风中，粼粼涌动，给一颗忙碌懊闷的心时不时地送来阵阵清凉与惬意。
　　时光似乎是一晃便到了秋天的。一年中，秋天才真正称得上是喧腾热闹的日子。田里黄金般的稻，地里白玉似的薯，这两个素朴却又绝世的女子，经历着生命中最为热烈的嫁娶，被父亲一一迎进仓廪。在这古老的嫁娶仪式里，没有锣鼓的喧噪和唢呐的悠远、昂扬，取而代之且自始至终响彻不息的，是父亲渗透了汗水的劳动喘息声。
　　父亲的脸上开始挂上悠然的表情。身后的仓廪殷实了，这是一种实实在在的依靠，因此，用不着忧虑、用不着害怕那些风雨和严寒的侵袭了。在这悠然的神情里，还有掩饰不住的松懈和一丝疲惫。
　　父亲劳动的节奏也变慢下来，仿佛一个埋头奔跑的人，抬头看见了终点，于是停止了奔跑，用散步的方式将剩余的距离走完。不紧不慢地，父亲将收获过后的土地又重新翻耕过来，种上油菜和小麦。
　　“八月十四，碗大的萝卜自己种”。这句在湘北大地上蜇伏已久的谚语，在父亲的耳边响起，像天空中浮现的雁唳，又仿佛报点的钟声，准时无误提醒父亲。于是，在种下油菜和小麦的同时，父亲还不忘种上萝卜。
　　选一块较方正的土地，整理得像一床松柔的被褥，将萝卜种子撒在上面，铺上一层薄薄的稻草。然后，就有星星般的绿出现。倘若恰好逢上一场连绵淅沥的秋雨，绿迅即旺盛起来，仿佛风中上窜的火焰。秋末冬初的阳光已渐渐失去以往的强度和势力，却依然粘稠，像融化的金属液体，在地里流动，将绿萦绕、呵护起来。
　　到九月的时候，透过泥土裂开的细小缝隙，就能看见拳头大小的白白的萝卜。这是意料中的事情，父亲心中仍不免掠过一阵惊喜的颤栗，仿佛亲眼目睹了时光深处的那份期盼与等待，正一步一步地迎面走来。
　　霜降。早晨起来，山坳里铺上了鸭绒似的一层薄霜。经霜的萝卜脆了，甜了，味道鲜美起来。在接下来的漫长冬季里，萝卜和我们的生活紧挨在一起，一日三餐形影不离。窗外，雪花缭乱飞舞着，一家人围坐在一起，吃着萝卜炖成的热气腾腾的火锅，这是记忆中至今犹为温馨的情景。
　　就这样一年到头，父亲从不使土地荒着，也不让自己闲着，总是让庄稼一茬接着一茬生长。花生，黄豆，红薯，稻谷，还有油菜、小麦和萝卜，这是父亲汗水的结晶，又仿佛父亲留下的一串脚印，一个紧挨着一个，忙碌而又有序地排列在季节的深处。
　　有时候，我又莫名地觉得这是一种微妙的安排，这一茬茬的庄稼，是原本早已存在的诱惑。仿佛冥冥之中有那么一个人，慷慨，慈祥，预先等候在季节的某个拐角处，馈赠父亲一块黄豆。然后，再在季节的下一个拐角处，双手捧给父亲红薯、稻谷或者萝卜，诱惑并且激励着他在坎坷的道路上，朝季节的深处不停地走下去，走下去……
　　这种土地的馈赠其实是菲薄的，诱惑的力量也十分微弱，只有容易满足的人，譬如父亲，才能为之所动。