曾经读过一篇文章，介绍二战期间一位美术老师和她学生的一桩往事。这位老师和她的学生都是犹太人，当时在布拉格，德军入侵后，将他们一起带到集中营关押，每人携带的行李有重量限制。这位老师宁肯取出自己的一些衣物，不忘把一个厚厚的床单塞进行李箱。而且，她把床单染成了绿色。即使被关押进集中营，她还要坚持为孩子们上课，课余，她还要像以往一样教孩子们排戏演戏。这个染成绿色的床单，就是戏中的布景，是戏中的天空或草地。
　　这则真实的故事，让我难忘。想起我的儿时，孩子天生都爱演戏吧，在我居住的大院里，我们一群孩子也曾经在放假的时候乐不可支地排戏演戏，我们也曾经拥有过戏中出现的床单。只不过，我们是把床单挂在两株丁香树之间，当做演出舞台上的幕布。我，包括所有的孩子，即使那些比我年纪大的大哥哥大姐姐，没有一个人，将床单想像成戏中出现的天空和草地。床单，都是我们从家里偷偷拿出来的，各家的床单上的图案不尽相同，但没有一个床单上印有天空和草地，即使真的印上了天空和草地，以我们那时的认知水平，也不会想像得到，会是戏中的天空和草地，我们只是把床单当做虚拟舞台上的幕布。
　　现在看来，虚拟和想像，是有距离的。这距离，到底在哪里呢？读完那则真实的故事，我常会惭愧儿时的见识浅陋，当时只是觉得演戏好玩，不会往深里想。都说少年不知愁滋味，其实，那只是指在岁月静好日子里长大的孩子而已。在战争期间，那些从布拉格被驱赶进集中营的孩子，绝对不是一样的心理和生存状态。同样演戏，我们是在和平的年代，四周没过刺刀和炮火;他們却时时刻刻都有被送进奥斯维辛的焚尸炉里的危险呀（事实上，这其中很多孩子和他们的这位老师，是被送进了奥斯维辛死亡的）！同样是演戏，我们是觉得好玩;而他们却是通过演戏，在生命危机时刻燃起最后一点希望。
　　这一点，正是这位可敬的女老师的心愿。在那些个日日煎熬时时有被送进奥斯维辛的危险之际，正是这位女老师这样单纯美好而坚定的心愿，才会每晚带着这些孩子爬到楼顶的阁楼上排戏演戏。她会和孩子们一起把那个染成绿色的床单挂起来，或铺在地上。床单就是天空和草地了，缀满星星，开满鲜花。黑暗中的绿色，燃烧起绿色的火苗，让孩子对这个残破的世界，对渺茫的未来，还抱有一线希望。这位女老师，还带着孩子们在那里画画，然后，趴在窗前，看窗外的夜空和远方——那可不是我们现在说得泛滥而时髦的“诗和远方”，是在战争的苦难中升腾起的对未来并未泯灭的最后一点希望。
　　每一次想到这里的时候，我都会对这位女老师和这些孩子们而感动。我也曾经是一个老师，我会想，如果我面临这位女老师的处境，在被关于集中营之前的匆忙之中，我会想起把家里的床单染成绿色，让床单成为天空和草地，塞进行李箱里吗？在凛凛的刺刀之下，在狰狞的炮火之中，在沉重的压力面前，在临行的慌乱之中，我还能有这样一份到那里之后要带孩子们排戏演戏的心思吗？真的，很惭愧，我恐怕做不到。
　　在读罗兰·巴特的《文之悦》一书时，读到其中“梦”的一节，看到他写道：“梦是一个未开化的轶事，由完全开化的感觉构织而成。”不知为什么，我再一次想到这位女老师和她的学生们。我忽然想到，那个被染绿色的床单，其实就是他们的梦啊，这位女老师在心中先有了这样一个“完全开化的感觉”，先织就了这个梦，然后再把这个梦传递给她的学生们，让这个梦在孩子们的心里一起升腾起来，让这样的梦不仅成为了一则轶事，更成为感动我们的一个传奇。
　　包括她和孩子一起排戏演戏在内的一切艺术，其实，都是人类之梦。这个梦，即使再单薄，再弱小，再飘渺，却可以帮助我们抗争世界的战争等一切灾难，平衡生活的不公等一切痛苦，让我们对这个世界，对我们的生活，抱有可以活下去的信心和勇气。
　　所以，他们可以将床单变成了天空和草地。而我们童年的床单，只是演戏时的幕布。在回忆中，我们的床单，还是床单;而他们的床单，已经成为一种梦境。
　　选自《解放日报》