周福书记对着话筒大声喊，架在大树上的四个大喇叭把他嘶哑的声音传遍全村：“老少爷们，疫情严重，大家不要惊慌，科学预防很重要，做到不串门拜年，不聚会团拜;出门戴口罩，进门勤洗手;屋里常通风，庭院要打扫干净……”
　　 周福的手机响起，他摁了电话，把要宣传的事项讲完，关了话筒。周福把电话拨过去，弟弟周禄慌张地说：“哥，你赶紧回家，爹病重呢！”
　　 周福给村主任刘军山交代了一些事情，急急忙忙地赶回家。
　　 一屋子人围着爹，爹睡在火炕上。周福半跪在爹身旁，握住爹鸡爪样的手，爹的脸白呱呱有点肿。周福眼睛发红：“爹，您要好好活着，抱重孙子。”
　　 爹咧嘴笑，声音低沉地说：“你放心，我这老病不咋地，立了春病就缓了。”
　　 周福的手机响起。刘军山语气很急地说：“书记，你快来第九检测点，这儿几个外地来的人，不听劝阻，硬要进村。”
　　 爹抬起手摆摆：“你去忙吧，挑好村上的担子，老少爷们的生命安全在你手中呢，你照顾好自己。”
　　 周福给周禄叮咛几句，掖好爹的被子，掉头出门。三叔跟出来，叫住周福：“大侄子，男怕肿脸，女怕肿脚，大哥这病危险呢，你可要早想办法。”
　　 周福说：“叔，我明白哩，明早带爹去城里医院。”说着，骑上电动车匆匆去了村东头。
　　 一个留平头戴墨镜叼烟卷的胖子高声跟刘军山和两个值班员吵嚷，周福认出是王老二的小儿子，这小子在外地搞工程，听说挣了很多钱。
　　 周福说：“大侄子，非常时刻，外地人员一律不准进村。”
　　 胖子吐一口烟：“我没发烧，没咳嗽，一切正常，我回家看我爹，还不行了？”
　　 周福说：“不行，不能一個老鼠坏了一锅汤，村里在西沟口设了隔离室，准备好了米、油、肉，你们在那儿观察十四天，才能进村。”
　　 胖子狠狠踹一脚挡路的杆子，跳上越野车，隔窗骂道：“老犟牛，老子还不回去呢！”
　　 周福跺脚：“这年轻人，咋这样子呀？”
　　 刘军山“呸”一口：“平时不管不问王老二，过年来显摆了。”
　　 两人赶往西沟口。那儿是个养鸡场，年前鸡出栏了，十几间房屋空闲，做了隔离室，从外地来的三家十一口人分开住在里面。
　　 周福和刘军山走进暖烘烘的屋中，男人、女人、小孩和老人像见了亲人般亲热。周福问了他们的吃住，扯了会家常。刘军山拿体温枪测了体温，做了登记，用手机拍照，给镇上上报了表册。
　　 天黑下来，周福叫上几个人，给村上另外八个检测点送热水、泡面和口罩。夜很黑很冷，路上有雪，周福不小心摔了一跤。电动车车头支离破碎，两只暖瓶碎了，周福蹭破了裤子，蹭烂了腿，鲜血直流。
　　 回到第九检测点，已是十点多。值班员赶紧端来泡面，周福呼噜噜一口气吃了两碗。周福给周禄打电话，周禄说：“爹刚睡着，你也早点休息，明天早起早出发。”
　　 周福用酒精给伤口消毒，拿纱布缠绕包扎。值班员说：“书记您去卫生所看大夫，不要伤了骨头。”周福笑说：“哪有那么娇贵，老皮老骨耐实着呢。”
　　 周福裹上皮袄躺在行军床上，感觉身上哪儿都疼，脑子乱哄哄，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊刚睡着，手机急促地响起，周福一下子坐起来。周禄哭着说：“哥，你快回家！”
　　 周福深一脚浅一脚往家跑，腿上钻心地疼痛让他倒吸冷气，他顾不上。周福跑进屋，一家人哭泣。周福抱住爹，爹的身子冰凉，他对周禄吼道：“你干甚吃的，为啥早不叫我？”
　　 周禄哭泣：“你那么忙，顾过爹吗？”
　　 爹是村里的老支书，苦了一辈子，累了一辈子。想起爹艰辛的一生，周福放声呜呜哭。
　　 三叔拍拍周福的肩膀：“大侄子，安排后事，让大哥风风光光走，也不枉把你们养大！”
　　 周福沉吟片刻：“叔，爹的丧事从简吧，现在提倡厚养薄葬，我要带头作表率。”
　　 “不行，咱们不能让别人戳脊梁骨，骂咱们是不肖子孙！”周禄红了脸吵嚷。
　　 “周禄，村里人知晓咱们孝顺爹，丧事怎么办，不要太在意别人怎么看，咱们问心无愧！”周福大声说。
　　 三叔捋着山羊胡：“你们孝顺，大哥是享福了，可村里人会来吊唁老支书，亲戚朋友会来祭奠大哥，这丧事还得办。”
　　 周福说：“非常时期，坚决不能聚集，我给村里人和亲戚朋友们说明情况。”
　　 周福一边流泪，一边发信息：“老少爷们，至亲好友，家父因病于今日凌晨辞世，家父操劳一生，勤俭一生，养育之恩终生难忘。非常时期，丧事从简，大家不要登门吊唁。礼数不周，叩首致歉！”
　　 红彤彤的太阳升起，殡仪馆的车来了，周福抱着爹坐上车。车驶上村道，周福看到每隔十多米，路旁站一户人家，燃一堆火。村民低头掩面流泪，他们送行老支书，愿老支书去天堂一路温暖明亮。周福的泪汹涌地流下，爹您一路走好，儿会像您一样，挑好这担子！
　　 周福把爹葬在公墓里。
　　 下午六点，周福回到村子。他对着话筒，声音喑哑地大声喊：“老少爷们，大家到检测点领取消毒液。明天在全村开展集中消毒杀菌，用84消毒液喷洒消毒，用75%的乙醇擦拭消毒，各类消毒剂严格按配比使用，不得混合使用，要特别注意防火防爆……”
　　 责任编辑/文媛