“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了多少话，藏进了满头白发……”滇西北某高山，12岁的五年级小学生王坤琰放学后坐着妈妈的电动车上山回家，在路上他最爱哼唱这首时下很火的歌《时间都去哪儿了》。
　　5年前，王坤琰便跟着妈妈随军随队，来到了爸爸王建国战斗的高山连队，军营便是他们在异乡的家。
　　作为成空雷达某团某高山雷达站技师，44岁的一级军士长王建国是全团最老的战士。眼角的皱纹是岁月无情的篆刻，鬓边的白发是时光悄然的浸染，我也不禁想问，他的时间都去哪儿了？
　　1989年，来自浙江的新兵王建国还是一个19岁的毛头小伙儿，意气风发的他一头扎进滇西十万大山。那个时候的他对于“前途”、“归宿”等都没有过思量，在他看来能够参军入伍已是对他这个农家子弟最大的褒奖。
　　“爱动脑、勤动手、好学习”，当王建国被贴上这些标签后，很快被作为雷達技术苗子来培养。第二年又被选派到院校学习雷达技术。两年学成归来后，他成为了连队，乃至全团的技术骨干。由于表现优异，他年年被评为优秀士兵，也被列为了提干对象。
　　可是，后来由于父亲病危，他请假回家，错过了这次提干考核的机会。当年和他同批预选提干的战友，现在有的已经走上了旅团级领导岗位。面对得失，他仍和入伍之初一样，满怀对部队的感恩：能够成为一名空军战士，今天的荣誉和花环都是组织给予的，昔日的付出才是一生的珍藏。
　　边关明月，冉冉升起，岁月悄悄走过。在高山雷达技师的岗位上，他以内在的精血喂养雷达每一个原件，在平凡和平淡中坚守着最初也是最后的誓言。
　　25年来，他先后守了5座边境高山，维护了16部各型雷达，足迹踏遍了大半个滇西高原，把半辈子时光留在了寂寞的山巅。
　　现在他的妻儿也上山了，和他一起守卫这片滇西高地。妻子上山那天，他说：“你要记得，光守山头做奉献是不行的还要做贡献。”每思至此，我便感觉自己触摸到了真真切切的守望——生命守望梦想，忠诚守望誓言。一位军人的信仰，原来可以如此深刻地影响他的家人。从小在军营长大的王坤琰，理想便是长大后接过爸爸的钢枪。我相信这种信仰血脉相连。
　　有人说军人清贫，王建国却说自己是世上最富有的人。他说，站在高高的山岗，守着万里空疆，他有边疆万重岭，他有蓝天万里云，他有责任千斤重。在高山上待久了，时光便塑造了人高山般的胸怀。他的坚韧和质朴，让我的内心不断贴近本真，灵魂归于自然，一如冬日的暖阳播进了我的心房。
　　“高山巅，云雾间。滇西高原上，我们默默坚守。用电波编织天网，用青春守卫蓝天。我们是英雄的雷达兵……”这是这个高原汉子在漫漫时光里的深情吟唱，也是一首戍天英雄历久不衰的时代交响。