那天，距离银行关门的时间只剩一刻钟了，偌大的大厅里只有值班经理在巡检，我和几名业务员在埋头清理手中的现金和数据票，提前做着下班前的扎账工作。
　　这时，风风火火闯进一个人，他绕过叫号机，径直来到我的办公窗口，瓮声瓮气地问了一句：“请问，现在还能交保险吗？”我笑着点点头，同时礼貌地起身问：“可以的，请问您需要办理什么业务？”目光相触的瞬间，我们彼此都认出了对方。这个人是与我同在一个小区居住的张哥。有缘的是，我们两家的孩子也在同一所幼儿园就读。
　　张哥一见是我，笑着打了声招呼，随后快速地将一本旧存折和一沓码得参差不齐的人民币递给我，说是要给生病的妻子续交当年的社会养老保险。
　　“养老保险？是给嫂子交的吗？”我看了一眼张哥，用略微迟疑的语气问他。
　　“当然是啊！你嫂子的社会养老保险今年已经交到第八年，再过七年，她就满五十五周岁了，到时候就可以按月领取养老金，说是每月能领一千多元呢！”张哥乐呵呵地接过话茬，用颇为得意的口吻向我解释着，黑黝黝的脸膛上透着憧憬。
　　“可嫂子的病情……”话一开口，我马上意识到自己的失言，红着脸闭上了嘴。张哥显然听懂了我话里的意思，他在对面的椅子上端坐下来，并趁我办理业务的间隙，毫不介意地向我说起了他妻子的近况。
　　
　　前年入秋，张哥的妻子被切除了近三年的乳腺肿瘤呈现了复发状态，淋巴结肿大现象很明显，打针吃药均不见效。无奈之下，张哥只得带她去省城内的一家大医院做了介入治疗。术后，张哥的妻子病情时好时坏，弄得她脾气古怪易怒，动辄还流露出悲观厌世的情绪。为了帮妻子渡过难关，好脾气的张哥只能事事都依着她，并于去年三月辞去了在某基建队做领头的工作，心甘情愿地在附近的小区谋得一份闲职。
　　说到这里，张哥有意清了清嗓子，郑重其事地告诉我，他如今挣的钱自然很少，还不足原来的三分之一，但能每天守着妻子过活心里踏实。转眼又到年底了，为使妻子在生活上多些光亮和盼头，张哥索性将家里有限的一点儿存款全都拿了出来，帮妻子交齐今年的养老保险。
　　张哥说完这番话，仿佛完成一桩大事般长出了一口气，眼角眉梢满是平和。我一边帮他办理业务，一边埋头插问一句：“你来银行为嫂子补交社会养老保险这件事，她知道吗？”
　　“当然知道啦！可她倔得很，一开始说啥都不同意我续交。”张哥的话接得很快，并满脸含笑地嘀咕开了，“女人嘛，心眼只有针鼻那么大。你嫂子总是说，自己的病越来越重，恐怕没有几年活头了。她担心到时候，不但领不到应得的保险钱，就连投保的那笔费用也不能如数返还。但这又有什么关系呢，钱这东西，花没了可以再赚，可人的命只有一条，失去了就没了！其实，我这样做的目的还有一个，就是让她安心。我要用这种方式告诉她，她现在的任务很简单，就是要认认真真地活……”
　　张哥的话显得有些啰嗦，却令我动容。不知不觉间，我的眼眶一阵湿热。为了掩饰尴尬，我只得沉下心来，静默地帮他办理业务。一会儿，我便帮张哥办好了保险，趁他离开柜台之际，我动情地朝他说了一句：“张哥保重！嫂子真幸福！”张哥憨笑一下，转身大步跨出门外。
　　望着张哥消逝的身影，我忽然想起捷克作家米兰·昆德拉说过的一句话：“生活是一棵长满可能性的树。”此时此刻，我只有一个念想，祈愿在疾病重压下的张嫂，能在张哥的长情陪伴下，从容迈过俗世里的沟坎。