查理·豪斯是科德角村的警长，夏天时他手下有四个巡警，冬天则只有一个。现在正是晚冬，那个巡警感冒病倒了，查理自己也感到不舒服。不巧的是，他手头上正好有一起凶杀案。有人殴打蓝豚酒店的女招待埃斯特尔·富尔默，把她打死了。
　　星期六那天，有人在一只装越橘的袋子里发现了她，法医检查后认为，她死于星期三晚上。
　　查理·豪斯想，他大概知道是谁干的。他猜是厄尔·赫德兰犯下了这起命案。肯定是厄尔，他最有可能。有一天晚上，在蓝豚酒店，埃斯特尔说让厄尔见鬼去，他从来没有被人如此抢白过，也从来没人敢如此抢白他，因为大家都知道，谁如此抢白他，他就会把谁杀了。
　　查理的妻子给查理穿暖和了，这样好去厄尔家盘问他。“要是我知道会有凶杀案，”查理说，“我就不做警长了。”
　　“好了，你要当心那条大狗。”他的妻子一边说，一边给他围了一条围巾。
　　“它只会叫，不咬人。”查理说。
　　“人们也是这么说厄尔·赫德兰的。”他的妻子说。
　　他们谈论的那条狗叫撒旦，是一条大丹犬和爱尔兰猎狼犬的杂交狗，它大得像一匹小马。撒旦不是厄尔·赫德兰家的狗，但它经常待在他的树林里，为他看守那片田产。厄尔时不时地喂它，就这样有了一条廉价的看门狗。
　　查理开着警车沿着长长的山坡去厄尔家，途中要经过那片树林，他希望厄尔能在家。这是星期六下午，但查理希望不管哪一天厄尔都会在家。厄尔没有工作，他继承的钱够花了，所以不是非工作不可——要是他生活节俭、善于理财的话。厄尔最忙的时候就是报纸送来的时候，他会翻看财经版，了解股市行情。
　　当查理来到厄尔家的时候，他听到撒旦在远处嚎叫。厄尔不在，房子大门紧锁，报纸堆在门前的台阶上。
　　报纸用一块砖压着，以免被吹散。查理数了一下，一共四份，周五的报纸在最上头，周六的报纸还没有送来。看起来并不是厄尔杀的埃斯特尔，虽然他很可能这么做。
　　查理看了一下原封未动的报纸的日期，发现了一件很蹊跷的事情：周三的报纸不见了。
　　狗的叫声此刻更近了，声音来得很快。查理想，狗一定闻到了他的味道，他得提高警觉以防被吓到。查理对撒旦的这种警觉，村里的其他人也都有，因为这是条疯狗。撒旦还没有咬过人，但它要是咬人，能把人咬死。
　　这时，查理明白它为什么嚎叫了，它在追着一个骑自行车的男孩跑，并露出它那屠刀似的犬牙。它的头左右晃着，狂叫着。
　　男孩直视前方，假装狗不在身边。他是查理见过的最勇敢的家伙。这个小英雄就是马克·克罗斯比，十岁大的报童。
　　“马克——”查理喊道。狗现在冲着查理跑来，想用那屠刀般的长牙把查理吓死。要是那男孩没有树立勇敢的榜样，查理可能会因安全原因跳进警车。“你见到赫德兰先生了吗，马克？”查理问。
　　“没有，先生。”马克说。他对穿着警察制服的查理表达了敬意。他将周六的报纸放在门口台阶那堆报纸的最上头，再放上那块砖头：“他一个星期都不在，先生。”
　　撒旦最终对这两个胆大的人失去了兴趣，它摊开硕大的脚掌躺了下来，时不时懒洋洋地叫几声。
　　“他去哪儿啦？你知道吗？”查理问。
　　“不知道，先生。”马克说，“他没说他要出门——没有退报。”
　　“周三的报纸你送了吗？”查理问。
　　马克对他的警察朋友这么问感到不高兴。“当然送了。”他说，“这是规定。即使报纸堆起来了，但没有人说要退报，你六天之内都得送。这是规定，豪斯先生。”
　　“你——你肯定没有错过周三的报纸吗，马克？”查理说，“没人会责怪你——刮风下雨、成堆的报纸、爬长长的山坡，还有大狗在追。”
　　马克举起右手。“我以我的名誉发誓，”他说，“周三我到这儿送过报纸。”
　　对查理来说，这就够了，那种斩钉截铁的态度说明了一切。
　　就在一切明了的时候，山路上驶来了厄尔·赫德兰的旧跑车。厄尔笑嘻嘻地出现了，撒旦低低地叫了几声，站了起来，舔厄尔的手。
　　“我没有到处逃亡。”厄尔说，“我在普罗维登斯的报纸上读到了有关可怜的埃斯特尔的事。我猜想你要见我，所以我回来了，免得浪费你的时间——免得你觉得是我杀了她。”
　　“谢谢。”查理说。
　　“我整个星期都在普罗维登斯我弟弟家，”厄尔说，“我弟弟可以为此做证，每分钟都可以作出说明。”他眨了眨眼睛，“怎么样，查理？”
　　查理认识厄尔的弟弟。厄尔的弟弟也不是正经人，所以，他断定那是谎话。尽管如此，他弟弟的话还是可以在法庭上起作用的。
　　厄尔在台阶上坐下来，拿起最上面的一份报纸，翻到财经版。接着，他想起今天是星期六。星期六的报纸上没有股市信息。
　　“你这儿有许多来客吧，厄尔？”查理问。
　　“来客？”厄尔轻蔑地说，“我要来客干吗？”
　　“修理工？出门散步的陌生人？孩子？”查理说，“可能还有猎人？”
　　厄尔不禁得意起来。大家因害怕而不敢靠近他的住处，他想到这一点就很高兴。“有什么需要修理的，我自己修。”他说，“至于陌生人、小孩、猎人，或其他什么人，来了的话这条狗很快就會发现，我们不欢迎不速之客。”
　　“那是谁拿走了星期三的晚报呢？”查理问。
　　厄尔愣了一会儿，随之又拿起手里的报纸，假装读到了什么新闻，比查理说的还重要。“关于一份星期三的报纸，有什么废话好说啊？”他嘟囔道。
　　查理告诉他什么是废话——告诉他这可以证明，在埃斯特尔被杀的那个晚上他可能回过科德角。“要是你星期三确实回过科德角，”查理说，“我不明白你怎么会放弃看一下报纸上股市行情的机会。”
　　厄尔放下报纸，眼睛盯着马克。“这孩子太懒，星期三根本就没有送报纸过来。”
　　“他发誓送来了报纸。”查理说。 　　厄尔又看起报来。“这孩子不仅懒，”他说，“还会撒谎。”
　　可怜的马克被诋毁了。他泪流成河，他的名誉是他最珍贵的东西，厄尔却践踏他的名誉。
　　“他以他的名誉发誓！”查理对厄尔叫道。
　　“豪斯先生——”马克说。
　　“怎么了，马克？”查理说。
　　“我——我有比我的名誉更好的东西。”马克说。
　　查理难以想象那会是什么，厄尔也很好奇。甚至连撒旦都有可能想知道，什么是一个十岁男孩的最高荣誉。
　　马克激动起来，他自信他可以证明，甚至让厄尔满意，星期三的报纸的确送来了。“我星期三病了，”他说，“所以，是我父亲来送的报纸。”在马克看来，他也不妨说是上帝代劳了。
　　查理·豪斯无奈地笑了，马克恰恰给了他一个线索。马克的父亲也许在很多方面都很勇敢，但在两件事上，他并不勇敢。他平时最怕的就是厄尔·赫德兰和那条狗。
　　厄尔大笑起来。查理叹了一口气。“谢谢，谢谢你提供了信息，马克。”他说，“你走吧，你还有报纸要送。”他希望这件事就此打住。
　　但厄尔不愿意就此了结。“小子，”他对马克说，“我不想对你这么说，但你父亲是村里最讨厌的胆小鬼。”他扔下报纸，站了起来。
　　“闭嘴，厄尔。”查理说。
　　“闭嘴？”厄尔说，“就在一分钟前，这孩子还想让我上电椅呢。”
　　马克大吃一惊。“电椅？”他说，“我只是说是我父亲送的报纸。”
　　厄尔的双眼放出凶光。这目光和厄尔的举动让查理确信，厄尔就是杀人凶手。厄尔想要杀了那个男孩，但查理在场，他无法得逞。所以，他另施毒手，借助语言来达到目的。
　　“也许你家老头儿告诉你他送了报纸，”厄尔说，“但我现在向你保证，就是给他一百万美元，他也不敢靠近这条狗;就是给他一千万美元，他也不敢靠近我！”他扬了扬右手，“我以我的名誉发誓，小子！”
　　马克无言以对，他的誓言再也不管用了。他哭了，爬上自行车，走了。
　　撒旦这次没有追他，因为它明白，现在追逐马克是不体面的。
　　“现在，你也可以走了。”厄尔对查理说。
　　查理对马克感到沮丧，他靠着厄尔的房子，眼睛闭了一会儿。他睁开眼睛，看见玻璃窗上有他的影子。
　　这时，他看见室内窗户边的椅子上有一份报纸，完好无损。查理能看清报纸的日期，是星期三的报纸，翻开在财经版。这是确凿的证据，厄尔去了普罗维登斯，假装不在犯罪现场，而他星期三偷偷回来，杀了埃斯特尔。
　　但查理没有多想厄尔或埃斯特尔，他想到马克和他的父亲。厄尔知道查理从窗户里看到了什么，他站起身来，龇牙咧嘴，以求一搏。他的手抓住狗的脖子，让狗也准备拼命。
　　但查理并不想进行一场格斗，反而坐进了警车。“别走开，等我回来。”他说着便开车下山追赶马克。
　　他在山脚下赶上了马克。“马克！”他喊道，“你父亲送过报纸！就在那儿！他顶风冒雪，不顾一切送去了报纸！”
　　“好啊。”马克说，声音中没有一点儿欣喜之情。他刚才受的打击太重，一时还高兴不起来。“赫德兰先生说我父亲的那些事情，”马克说，“即使他以他的名誉发誓——那些话也不一定是真的，是吧，豪斯先生？”
　　“那些说法都是真的，马克。”查理说，“你父亲胆小，生来如此，就像他生来就有蓝眼睛、褐头发一样。你和我，我们想象不到一个胆小的人会怎么样。但他能在恐惧下生活就是一个勇敢的人。稍微想一下，你就会明白你父亲是多么勇敢，他想方设法把报纸送给了厄尔·赫德兰，并没有因为害怕而不遵守规定。”
　　马克想着，随后点点头表示他明白了。他心满意足了，他的父亲是一个十岁男孩所期望的父亲——一个英雄。
　　“那是赫德兰先生杀了人吗？”马克问。
　　“上帝知道！”查理说，他用手掌拍了一下头，好让脑袋更清醒一些，“忘了那桩杀人案吧。”
　　他掉转车头，又急忙朝厄尔家开去。厄尔不见了，狗也不见了。他们多半穿过那片樹林跑了。
　　两个小时后，搜索队发现了厄尔。他头朝铁轨，撒旦咬死了他。关于那条狗为什么会咬死他，众说纷纭。
　　查理的解释也许是最有道理的。查理猜想，那条狗嗅出了厄尔的恐惧，见他逃跑，就去追他。“厄尔是第一个让那条狗明白，他是多么恐惧的人，”查理在调查报告中说，“所以，撒旦就咬死了他。”
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔星河摘自中信出版社·楚尘文化《2081：冯内古特短篇小说全集》〕