不愿见最后一面
　　躺在床上的爸爸手指动了一下，他醒了。他时日不多了。几天前，医生就让他挪到重症监护室，可是他不肯。他的嘴唇在动，我把耳朵贴过去，“我想见……你妈妈。”他的声音非常微弱，但是极力吐字清晰。
　　我的父母离婚20年了。没想到在我爸弥留之际，他最想见的人竟是我妈。一瞬间，我的喉咙像被什么东西卡住了。我来到病房外给我妈打电话。她正在三亚，走的时候我爸的肿瘤已经到了晚期。我当时特别想让她留下来，“医生说我爸这个冬天过不过得去不好说。你一定要去三亚吗？”她只说：“三亚那边暖和，这边太冷了。”然后就走了。跟她男朋友。
　　我妈这些年事业干得不错，手头很有些钱，前几年就在三亚买了房子。离婚后她一直没有再婚，最近几年才交往了一个男人。我已经30多岁了，能够理解她也需要一个伴儿。
　　电话只响了一声，我妈就接了。我的声音有些哽咽：“妈，我爸想见见你。”她那边良久没有声音。“我爸快不行了，他想见你。”我重复了一遍。过了很长时间，我妈才说：“我赶不回去。”“妮妮，”她喊我的乳名，“别给你爸插管子，他不喜欢这样。”
　　我挂了电话，觉得我妈真狠心，连我爸最后的心愿都不肯成全。他们毕竟做了十几年的夫妻，难道对对方的怨念竟是这样深吗？我走回病房，努力抑制住眼泪，附在我爸耳边说：“妈妈在三亚，暂时还回不来。”“她还在恨我。”我爸说，“你妈恨了我一辈子，可她不知道……这辈子我心里只有她一个。”这是我爸留下的最后一句完整的话。
　　我妈是在我爸葬礼之后第二天回来的。可能因为途中太累，也可能因为没有化妆，她脸上的皱纹特别深。“你想去墓地看看吗？”我问。“我不去了，我有点累，想睡一觉。”她说。
　　都没再婚
　　我13岁时，爸妈就离婚了。
　　有一天，我妈带我出去吃饭，一边吃，一边对我说：“妮妮，我跟你爸离婚了，以后你跟着我。”我有点惊讶，问她为什么。她说：“不为什么，过不到一块儿去了，但是你放心，以后我们都还疼你。”我闹过几天，甚至想过离家出走，可终究没有勇气。后来我爸搬走了，我只好接受这个事实。
　　离婚后，爸妈很少见面。
　　我爸的生活不拘小节，但人长得很帅，会聊天儿，跟什么人都能玩到一块去。跟我妈离婚后，他没再结婚。他身边出现过好几个女人，还跟其中一个在一起待了蛮长时间，但仍然没结婚。
　　我妈离婚后，开始创业。她原来在纺织厂上班，虽然当着领导，可是厂子效益不好，后来干脆关门了。失业后，她做过很多活儿，卖过毛线、鞋子和家具，很不容易。但她身上有一股不服输的劲儿，最后终于在高级服装定制这一行，闯出一条血路。
　　我和我妈的生活有了起色，我爸却一直过着撑不着饿不死的日子。不过他不在意，他对生活向来没什么要求。我长大后，看到爸妈都没再婚，就想撮合他们复婚。可他们都没这个意思，尤其是我妈。后来我就放弃了。
　　我结婚生子后，我爸也老了，不喜欢一个人玩了，他几乎每周都要过来带孩子出去玩。我妈除了给我伺候过月子之外，不怎么到我的小家来。等我的孩子也大点了，我妈就找了一个男朋友。那人比她小7岁，但性格沉稳，做事周到，跟我爸完全不一样。我妈跟他在一起有两三年的样子了吧，但也没提过领证的事儿。
　　破灭的爱情
　　听我姨妈讲，我爸妈年轻的时候，谈过一场轰轰烈烈的恋爱。
　　我爸当年是部队上的文艺兵，不光人帅气，而且吹拉弹唱样样精通。我妈年轻时也爱唱爱跳，她和我爸在一次演出时一见钟情。
　　恋爱后，我爸为了我妈，放弃了留在部队的机会，从另一个城市跑到我妈的这个城市。他那会儿把我妈宠得像个公主，两个人一有时间就腻在一起。但我妈家里的人极力反对他们在一起，尤其是我的外公。外公觉得我妈是大学生，比我爸学历高，两人不般配；还觉得我爸华而不实，不会成为靠谱的丈夫。
　　可我妈简直到了要跟我爸私奔的地步。就在这个节骨眼上，我外公得了一场重病，当地医院条件差没办法做手术。我爸想尽办法托了战友的关系，联系到北京一家医院，让我外公顺利做了手术。他还跟到北京，端屎倒尿地伺候我外公。我外公一方面受了感动，另一方面生了病，很多想法都改变了，于是答应了我爸妈的婚事。
　　可是，一结婚矛盾就出现了。
　　我妈喜欢浪漫，但同时上进心也非常强。她在工作上不断奋进，从广播员做到了工会主席。我爸呢，从没想过升官发财，又太爱玩，经常不着家，家务活都落到我妈头上。
　　我妈对我爸心生抱怨，虽没把抱怨挂在嘴上，可是爱人之间，不满会形成一个气场。当我妈对我爸的甜言蜜语无动于衷时，我爸开始心生失落。所以他们的生活模式就成了我爸努力做个好丈夫却力不从心，我妈一次次失望。
　　生我那天，我妈羊水忽然破了，一个人在家陷入无助。我爸当时正在外面喝酒，毫不知情。那会儿家里没有电话，我妈就瘫在沙发上大声呼叫，终于惊动邻居把她送到了医院。我爸得知消息赶往醫院，却在途中出了车祸，摔得头破血流。当我妈被推出产房，看到的却是满头是血的我爸时，顿时崩溃。
　　日子一天天过下去，虽然两个人的关系不如以前甜蜜，但谁都没想过要分开。
　　直到有一天，我爸跟单位里的一个阿姨传出了绯闻。谣言传到了我妈的耳朵里，她不信，也没空搭理这些，那会儿厂子里要提她当副厂长。后来，谣言越传越邪乎，我爸都想给我妈解释了，我妈却没心思听。我爸有些失落，他和我妈每天的对话越来越少。
　　我妈正式被提升为副厂长的那天，她心血来潮，路过我爸的单位，想去跟他分享一下这个消息。可当她推开我爸办公室的门时，却看到谣言的女主角正坐在我爸的腿上。第二天，我妈提出了离婚，毫无回旋的余地。
　　这些事情是我姨妈告诉我的。姨妈说，我妈这个人一生要强一生骄傲，她自信我爸不可能喜欢别的女人，所以看到那一幕后内心立刻崩溃了。我妈之前虽然对婚姻不满却一直憋着，可是没想到换来的是如此结果。我爸伤害了她的感情，也伤害了她的骄傲。 　　无法释怀的爱恨纠葛
　　我爸生病住院，作为唯一的亲人，我陪护他的时间最多，他也断断续续说了一些往事。
　　他说他没爱过那个阿姨。他说我妈太能干了，他怎么都赶不上她。我妈不爱抱怨，但是她眼神里稍微有点不满，他都受不了。他想达到妈妈的要求，想让她开心，可是他做不到。后来在家里他总是觉得很累，只有在外面才能松口气。
　　要是以前，我或许理解不了，可我30多岁了，能理解我爸说的这些。我妈没跟我交流过这些事，离婚后，她似乎完全忘掉了我爸这个人的存在。她和我爸生活上的偶尔交集，都是因为我。
　　我的婚礼他们都参加了。当时我爸在婚礼上流了泪，眼泪让他跟我妈有了一次对话的机会。我妈轻轻地说：“别哭了，女儿结婚，你就别抢戏了。”我爸像个孩子似的说：“我没抢戏，我就是心里难受。”“孩子结婚是喜事，你难受什么呀。”我妈声音里略有不满。“她结婚了，以后我就是一个人了。”我爸说。
　　我妈半天没说话，后来我爸都以为她不会说什么了，她忽然又说：“你不是最喜欢自由吗，你最喜欢一个人玩，现在不正好遂心了。”那天我爸喝醉了，我妈怕他破坏我的婚礼气氛，就安排我表弟把他送回了家。
　　他们另外有一次对话，是在我儿子出生的那天。那天他们都守在产房外面，孩子一出来，大家都围上去看，只有我爸没过去。反而是我被推出来后，他马上站到我身边。我妈很快也回到我身边，对我爸说了一句：“你不过去看看孩子，让孩子奶奶一家觉得你不稀罕孩子。”
　　“我得先看看我的孩子怎么样了。”我爸很任性地说，“妮妮才是我们的孩子，是你和我的孩子。”我妈妈听了没再说话。
　　我爸去世一个月后，我妈正式退休了。她说这些年她太累了，现在干不动了，想歇歇了。“你不是说要奋斗一生吗，在家里待着不会闷吗？”我怕她闷了影响身体。“他都走了，奋斗还有什么意义呢。”我妈忽然说了这么一句。我愣了一下才知道我妈说的“他”是指我爸。也许真如我姨妈说的，我妈这辈子心里其实只有我爸一个人。她恨他、嫌他、不理他，可这么多年，似乎都是活给他看的。
　　我媽这段时间没有染头发。以前她染头发的时候，看上去很年轻，可是今天我看到，她的头发全都白了。 我妈又要去三亚，这次她是一个人，她和男朋友分手了。她说她这个人对生活要求太苛刻了，也许更适合一个人过。临走时，她也没去我爸的墓地上看看。不过她嘱咐了我一句：“等我死了，把我跟你爸葬在一起吧。”
　　我流着泪想，也不知道将来到了“那边”他们能不能处得好一点。