放学后的游戏
　　三十年后，我们再玩一次放学后的游戏。
　　不用剪刀石头布或者点兵点将
　　死了的分一组，活着的另一组
　　老师做裁判，一个还活着，一个也死了
　　活着的同学人到中年，腰肌劳损，腿脚不如少年
　　死了的依旧年轻，脚步无声，躲起来没有影子
　　他们躲进了扔在河埠头上的旧书包里
　　装作是一道做错的题目，装作是一只铅笔头
　　只剩下他们的破拖鞋东一只，西一只
　　只剩下他们的名字挂在黄昏的竹竿上晃晃荡荡，
　　只剩下悲伤的妈妈哭喊的声音抖落无数灰尘
　　只剩下他们突然无声无息地出现在我身后
　　喊出一声：小宇，不许动！
　　陈庆辉
　　这个名字作废了已经三十一，谁还会喊它呢
　　“庆辉——庆辉——，她妈妈不再喊他回家吃饭
　　他拖着两条鼻涕在院子里和我一起玩弹珠
　　旧灯芯绒裤子的膝盖上磨出了两个大洞
　　“庆辉——庆辉——
　　老师喊庆辉起来回答问题，庆辉答不出来
　　站在位置上嘿嘿嘿嘿地笑。“庆辉——庆辉——
　　庆辉把一只新出生的小猫从家里抱出来
　　做了我贫穷的童年唯一的宠物
　　“庆辉——庆辉——”我站在岸上没有喊出声音
　　我看着他头顶的头发在水面上浮浮沉沉
　　像一株倒置水葫芦的根。第二天下起了雨
　　万岙堂前的乐馆运河里没有人游泳
　　“庆辉——庆辉——庆辉——”
　　他妈妈被人搀扶着对着河水已喊不出声音
　　那是我最后一次听到有人喊庆辉的名字
　　通信地址
　　比乐清更小，比万岙更小
　　一个叫万岙堂的脏乱差的村庄
　　是我羞于写下来的通信地址
　　我赤脚走在纵横交错的田梗上
　　有你想像不到的粗鄙
　　你在写给我的信里说了粗话
　　字句里有还没干掉的月光
　　你爸在月光下揪住你妈的头发
　　把你和你的末来狠狠地打伤
　　二十多年了，一直没再有你消息
　　从此乐清县万岙乡万岙堂村卢小宇
　　收到的月光总是朦朦胧胧的
　　像是河山起了雾
　　像是月亮患了鼻炎
　　村 庄
　　在黄昏清泠的空气中
　　送亲人上山
　　他们送别了亲人
　　就没人再回到村庄
　　村庄已空无一人
　　只有早年夭折的孩子
　　还时时回到村庄
　　回到他们熟悉的家
　　在野草高过头顶的弄堂里
　　他们来回奔跑，相互追逐
　　一如他们活着的时候
　　只是不会再跌倒
　　他们走进日渐颓圮的老屋
　　他们推开堆满灰尘的木门
　　却没有灰尘飘落，他们
　　躺在出生的床上假装睡着
　　却再也没有梦
　　在门前溺水的小河里哭
　　他们淹没在自己的泪水里
　　呼救的声音
　　在空荡荡的村庄里一次次
　　像警报一样响起
　　但从没有人及时赶到
　　迎向他们绝望的眼神
　　一座城市下面埋葬着许多
　　这样的村庄，长满野草的村庄
　　飘荡着呼救声的村庄，现在
　　这里建筑工地上机器轰鸣
　　汽車在公路上奔跑，马达无声