它是世界上最小的生物，堪称除人类自身外最可怕的有生命的敌人。在20世纪开始之前，没有谁想到过这种小东西的存在。然而，千百年来，它的某些种类却经常改头换面，跟人类玩“躲猫猫”或“变脸”把戏。甚至，时不时还会闹性子，像猎人一般猎杀人类，让人惊骇万分、防不胜防。
　　它的名字叫病毒。这是一个拉丁词，意思是毒素或毒液。这种最小最简单的生命有机体，最早是由俄国植物学家德米特里·伊凡诺夫斯基和荷兰植物学家马丁努斯·贝叶林克在19世纪末研究烟草花叶病时发现的。1901年，美国军医沃尔特·里德研究证实，导致许多美国士兵丧命的黄热病，其感染原不是一般的细菌，而是比细菌小得多的病毒!
　　这一新生命形式的出现，使20世纪初的许多医学问题迎刃而解，也完善了巴斯德的细菌理论。它让科学界认识到，病毒侵害是导致许多人类疾病的原因所在，必须加以研究，而且还必须跟细菌区分开来。1914年，德国细菌学家克鲁泽证明，一般的感冒是病毒所引起的。到了20世纪30年代，人们已经知道，包括麻疹、流行性腮腺炎、水痘、流行性感冒、天花、小儿麻痹症及狂犬病等40种人类常见疾病，都是由病毒引起的，但病毒的特性依然是一个谜。
　　如今，我们大致已经清楚，病毒是一种完全寄生的微生物，它本身没有任何代谢机制，而完全依赖其侵入的宿主细胞提供养料来进行自身繁殖，而且病毒的繁殖速度极快。一般病毒只有一般细菌大小的1／1000，它能够与人体内的细胞紧密地结合在一起，所以不容易受到任何化学药品及任何其他疗法的攻击。
　　病毒侵入人体以后跟细菌的作用机理也不一样。细菌通常只是产生一些危害身体的毒素，而病毒则是直接侵入到体内一些代谢或细胞机制里，甚至能够摧毁其免疫系统，因而经常会造成细胞或整个宿主有机体的死亡。打个比方：就像人类打仗一样，它攻到你的司令部去了，或者把你的通信系统破坏掉了，这就比和你枪对枪地打要厉害得多。
　　更邪乎的是，像人流感病毒这样的病毒还会以惊人的速度突变，并能与其他流感病毒交换基因，实现重组重配。这种新的“杂交病毒”往往更为活跃，更为危险，也更难预测，更难对付。最近肆虐墨西哥等国的甲型H1N1流感，其新的病毒基因就是来自猪、禽和人流感病毒基因组成的。该病毒目前的致死率虽然不高，但不排除变异的可能。因为甲型流感病毒的特点就是毒力强，易变异，人和动物都会感染。
　　专家提醒说，流感病毒的传播具有潜伏性和隐秘性，在未导致人发病时，也可以传播。今天，尽管我们已经可以快速测定每一株流感病毒的基因(甚至全基因组)序列，但对其起源和进化的规律仍没有完全把握，更别说预测其爆发时间了。无怪乎国外一位流感专家就此叹曰：“只闻钟声滴答，而我们却不知道时间。”
　　想来也有些可悲，数百万年的进化使人类拥有了非凡的技艺，但人们仍无法摆脱外在物质世界对身体的侵害，随时都在跟无穷种类和数量的病毒与细菌进行抗争，以维持生命的有限存在。这是一场永无休止的战斗，而且我们永远都不知道：下一分钟我们的对手是谁?
　　(张小宁　插图)