牛博网博主，知名专栏作者。时代的焦虑症患者，值得庆幸的是没有浪费这焦虑，把它们变成了文字。
　　从前坐在电影院里看《泰坦尼克号》，觉得有一段特别妙。就是露丝想不开要跳船的那场戏，杰克赶来，看到这个一见倾心的女人站在船头，伤心欲绝，他心里涌出了两个念头──第一，救她；第二，泡她。所以他走过去，没有说“姑娘你可长点心吧。”而是说，“你跳我也跳。”当露丝意识到身后的这个男人在同自己调情时，她就一下子不想死了。因为生命起了变化，打开了新的图景。
　　其实举凡在生活中深感疲惫的人都是露丝。只是区别在于，我们不仅等不到杰克来拯救，甚至连出海航行的船票都没有。我待在北京，每天听到一百件事，却找不到一条令人振奋的消息。人们谈论商业、政治，还有八卦。时代话题无趣得要死，刚送走普通青年和文艺青年，转眼就被高帅富和屌丝包围了。总是这样，一个无聊替换另一个无聊，目不暇接，无药可解。
　　几日前，我实在憋闷得不行，就去了趟杭州，偷闲躲静了几天，心情立刻大好。人类似乎有一个共同的愿景，叫“生活在别处”。“别处”让人生出热望，就像露丝遇到杰克，她抛下了以往，迫不及待地想跟着他去冒险，杰克是她的“别处”。杭州也在那些天作为了我的“别处”，走在路上，不用再捂着鼻子，加快步伐。也许是季节好，空气中有香味，我骑车在西湖边，连呼吸都像一次痊愈。
　　西湖四周，风光旖旎，建筑也是。一眼望去，没有一座楼强迫着人们把它记住，它们错落掩映地聚在一起，凑成一种共同的格调，看着舒服。换作北京天津，每一座楼都表现得争强好胜，也许一座大厦的出现只是为了竞争，它想当个片头大哥，它想一览众山小。所以人走在路上会累，会迷失，人们除了消极地攀比以外，没有其它快感的来源。
　　杭州对于北京来说，实在是很理想化。我感受到的一切都截然不同，人也完全放松下来，那是我平时生活的理想状态。其实，杭州没这么好，北京又哪有这么糟，这我都知道。可“理想”就是“在别处”，在日常的别处。理想主义就是把心放在社会价值排序的别处，去做一些“没什么用”的事情。
　　很年轻很年轻的时候，我的理想都离我很远很远，我坚信将来自己一定会如何如何。后来，有的“如何”成了真，有的“如何”一直没有如何。但无论如何，那时候想起它们就让人开心。长大的一个代价是，逐渐明白自己的局限，知道自己不会去到那么远，有些理想无法抵达。现在，你问我有什么理想，我几乎没什么能说得出口，它们听来会更加琐碎，因为现在已经同从前有了不一样的烦恼。我依然胸怀壮志，但你给我几天时间，再给我一个杭州，我便什么都情愿忘记了。我试过用消费代替一部分理想，但是这不管用，因为消费不是心存“别处”，而是一个个现实的刺激，它们带来的快乐太短暂了。
　　我们与“理想生活”的关系是哲学问题，是眼前现实与“别处”的问题。露丝若是与杰克一起下了船，他们也许会知道流浪并不总是那么开心；我在杭州多住些时日，可能慢慢会觉得这里的街道过分狭窄，饭菜也不大符合口味。但是，它们作为当下生活的另一种可能，是完美的。它们不是调剂，而是一种平衡。
　　再怎么城市化，心灵也要有路可走，心走远了，超越了此时此地，人就得以改善。有次我采访柴静，有个平实的道理被她诉说得特别雅致和铿锵，她说：“从来没有一个完美新世界，哪都没有。你在改善，世界就在改善。”就是这样，没有看不厌的情人，没有玩不腻的去处，理想永远是内心状态，而不会是现实环境。鼓起勇气接纳眼前的这个世界，因为你身在此地，然后让心去远的地方，拜会一个比从前更好的自己，这就是所有理想的指向。