册
　　当人们第一次手里拿着一本中国传统书籍时会有一切都颠倒了的感觉。不仅是从我们的角度看必须从后边往前读——我们书籍的最后一页恰恰是中国书籍的第一页——而且字行不是从左到右，而是从上至下，人们从每页的右上角开始读。
　　 这种安排方法有其古老的传统。早在甲骨文和金文中人们一般都这样写，到中国第一批真正的书还是这样写。
　　最古老的书是写在竹简上。为了得到竹简人们要把坚硬的竹子按着一定的长度截开，最短的二十厘米，最长的七十厘米，再把截开的竹子劈成一厘米宽的竹简。外面那层绿色的薄皮要去掉，然后晒干，人们用笔和墨在光滑、质密的竹面上写字。用麻绳或丝绳把写好的竹简连上，卷起来，“书”就完成了。
　　 从上至下写并不像刚看到时那样特别。现代书写调查表明，人类通读直行比通读行横快——这一点大概与眼睛的肌肉有关。这样写特别适合汉字。每一个汉字都是一个不变的单位，没有变形，词尾也不变化。
　　 从“册”字上我们能看到这种书的形象——一些竹简用绳串在一起。
　　乐
　　 音乐不仅决定国家和农耕的存在和发展，它也决定个人的生命。就像某种特定的音调据说可以使水晶破裂一样，不圣洁的音调可以破坏存在的和谐。“低级的音乐”和“庸俗的声音”是对苍天的侮辱，导致伤风败俗，打破男女、君臣的伦常，由此瓦解国家政权的基础。反之，按照各种艺术规则演奏的优秀音乐能给粗鲁者注入温柔、使强悍者不再残暴和无礼。
　　因此音乐很早以前就变成了君主统治国家的手段和他热爱的东西。相传黄帝在公元前2697年就派醉心于音乐的大臣伶伦去寻找能正确反映出十二个音阶的竹笛。伶伦在西山找到了粗细匀称的竹子，他用最结实的竹子削成一支竹笛。当他吹这支竹笛时，听到了一个低沉的声音，与他能发出的最低声音相符。当他拿着自己做的笛子坐下来听河水潺潺和风吹树叶沙沙响时，突然有几只神秘的凤凰降落在他身边的树上。只有当大事临门的时候，这种鸟才出现在人面前，伶伦意识到有重要的事情要发生。
　　纵观中国整个历史，直到今天人们仍然使用“丝竹”作为“音乐”的总概念。初看“乐”字的甲骨文和金文，使人想起“木”与“丝”两个因素，即最初和丝有联系的“小”和“幺”有关。
　　“乐”字也有“喜”的意思，对于我们绝大多数人来说随时都要“作乐”，对于古代的中国人来说更会如此。对于没有广播、电视、唱片和被我们视作生活中自然要素的能发出美妙音响的大量的人来说，在他们祈求风调雨顺、五谷丰登，请巫师向神灵表示神秘的宗教虔诚以及举行经常有音乐伴奏的各种集体庆典时，伴舞的歌必然会成为单调、劳累生活中的闪光点。生活会通过它们有节奏的重复而获得光明和意义。
　　编辑/林青雨