在月季园买花时,当我走过一处通道,突然被一丛深玫瑰色的月季吸引住,单瓣,黄色花蕾,碧绿的叶子,身姿绰约而优柔。“这就是休姆主教吧?”我问道。“是啊,小盆的30。”园主爽利地回答。“不便宜呀。”“那是,进口品种,就得卖那么贵。”
　　我知道休姆主教,英文名作Cardinal Hume。要我翻译,Hume还是应作“休谟”,正如苏格兰著名历史学家与哲学家Hume长期以来的译名。在爱丁堡的“皇家一英里”(royal mile)大道上,我们曾见过休谟的石像呢。而休姆主教月季,我亦关注过,知道它为半攀缘型深色月季,可用做栅栏边的种植,亦可修建培植成灌木丛形态,群花盛放时美不胜收。介绍中最吸引我的是这样一句话:“花型优美,耀眼的黄色花蕾,花朵浓香。”
　　我欺身过去,一嗅,只有土味。再嗅,还是土味……难道是本土化的过程中丧失了它的基础品性?且慢,待我转身。另一头还有一株初看起来十分相像的月季,半人高,枝条纤细颀长,叶片淡绿优雅,花朵盛放,是带褶皱的重瓣,颜色并非休姆主教的深红色,而是浓浓的玫瑰紫,走近细看,花瓣边缘竟镶嵌极细的白条,十分高贵优雅。
　　“这个是?”我提问。
　　“紫袍玉带。”
　　“哦。”
　　“你如果要小的,25,比休姆主教便宜。大的这株,50。”
　　在M同学跟着去拿别的花的当儿,我反复打量紫袍玉带的株型。凑近闻一下,沁人心脾的浓香。立刻就决定下来。
　　从月季园回到家,将高高的紫袍玉带埋进一个蓝花瓷盆中,放在卧室,可日日张望,不枉费在它身上付出的金钱和心血。
　　夜晚时候,在卧室安心坐下,紫袍玉带在窗口散发幽香,花型美好,甚合我意。次日,一个饱满的花骨朵便盛放,正好阳光灿烂,于是拍了又拍。
　　然而,因为购买回来时,几朵大花已处盛放期,好景不长,不到几日,花瓣已然开始飘落或萎缩。直到有一天早上,M跑来汇报:“我去拿相机,衣服被紫袍玉带勾了一下,一弹,30多片花瓣掉了下来!”前几日,他的汇报则大多是:“我去拉窗帘,带了一下,掉了三片花瓣。”……
　　月季的残花在枝头,只叫人伤春,并无“留得残荷听雨声”的诗意。论坛上有帖子说紫袍玉带是一季花,还说很容易得白粉病,种植的人并不多,这叫人更为惆怅。难道要我从此之后天天面对它的绿叶一整年才能再见到花?或者再见不到花?
　　紫袍玉带是一个非常美丽而优秀的译名,其原名是Roger Lambelin,其实是1890年在法国培育而成的,培育家的名字为Marie-Louise Schwartz,听上去很像法国人和德国人的混血呢。紫袍玉带在月季的培植史上属于Hybrid Perpetual,也即从古典月季过渡到现代月季中的杂交品种,按说应该是连续开花的呢。
　　开花只延续了6天的紫袍玉带,是短暂的绚烂。此后只能修剪与等待,等待下一次花开。
　　
　　责任编辑:黄　倩