在两千多年前的中国，精准的计时工具尚未产生，要组织农业生产，人们便需观察大自然中的动植物，通过其生长变化推测季节和时令。何时冰雪消融、桃花始发？何时北雁南飞、麋鹿解角？依据这类标志，一年被分为二十四个节气，每个节气又分三“候”，共计“七十二候”。雨水节气的“初候”，大约是阳历的2月19～23日。此时河冰解冻，鱼儿肥壮，水獭下水捕鱼，将丰收的猎物整齐地摆在岸边。古人认为，水獭在开餐之前先要祭祀祖先，由此将雨水初候称为“獭祭鱼”。
　　在深受中华文化影响的日本，“獭祭鱼”的说法也流传甚广。“獭祭”是日本文学中的“季语”（季节关键词），也被用作日本酒的品牌名称。19世纪以前，水獭在日本列岛分布广泛，是河川、海岸地区的常见动物，关于它们的志怪故事很多。一方面，水獭被认为是“河童”的原型，而憨厚蠢萌的“獭妖”形象也深入人心。
　　传说，若是夜晚走在河边，见到一个戴着斗笠，提着灯笼的矮小身影，走近时灯火突然熄灭，这便是獭妖。又有传说称，獭妖爱喝酒，能向人类买酒喝。酒馆老板问，你是谁呀？獭妖口齿不清地说：是偶（我），是偶（我）。再问，你从哪来？獭妖说，河里来。

日本人與川獭的千年交情

　　这些有趣的民俗故事，来源于人们对水獭的长期观察。日本人与“日本川獭”（水獭），是有数千年交情的老朋友了。早在石器时代，日本人便开始捕捉、食用川獭，利用川獭的皮毛御寒。公元7世纪以后，佛教传入日本，“肉食禁止令”“生灵怜悯令”等法令出台，客观上限制了捕杀动物。直到19世纪中叶，川獭的分布范围遍及日本四大岛的河川，以及近海岛屿。但1868年明治维新以后，人与獭的关系却发生了翻天覆地的改变。

　　明治新政府建立，幕府和地方的旧制度全被废止。限制狩猎的旧法令也在一夜之间荡然无存。这造成的结果就是，国内没有了禁猎区域，没有了禁猎时间、禁猎物种、禁猎手段——使用猎枪、陷阱、兽网甚至是毒药都是自由的。很快，日本国内的朱鹮、东方白鹳、鹤类等大型鸟类急速减少。新政府制定的狩猎新法令，要么收效甚微，要么堪称“马后炮”。日本川獭也在此时遭遇了空前的浩劫。

川獭的危机

　　川獭的危机，主要是因皮毛需求而引起的乱捕所致。与世界上现存的13种水獭（水獭亚科动物）一样，日本川獭作为欧亚水獭的亚种，也是半水生的哺乳动物，具有细密防水的优质皮毛。它的皮毛分为两层，外层的“针毛”又粗又硬，里层的“绒毛”柔软蓬松。针毛被水浸湿后覆盖在绒毛之上，能形成隔水层。而每一根针毛的周围都生长着数以百计的绒毛，绒毛能够锁住空气，形成隔热层。
　　据研究，欧亚水獭每1平方毫米的皮肤上长有约500根绒毛。而生活在寒冷地区的海獭，每1平方毫米的皮肤上约有1600根绒毛，是哺乳动物中毛发密度最高的。如果水獭的皮毛被污染，失去隔水和保温效果，它们就可能因体温过低而死亡。因此，水獭每天至少花费2小时精心打理毛发。

　　在没有合成纤维的时代，野兽的皮毛对于御寒是多么重要，现代人可能难以想象。在苦寒地区，不论是开荒扩土，还是军队作战，都离不开大量皮毛。以水獭皮制衣防寒，日本自古有之，但将水獭皮作为出口创汇的资源，却是在1854年开国以后了。
　　当时，欧洲的皮毛兽已被捕捉殆尽，美国的河狸、海獭也几近濒危，世界市场呼唤着优质皮草，亚洲成了皮毛交易的中心。而当时还是农业国的日本，扛起了皮毛出口的大旗。为了获得商业利益，不只是农村的猎户，连城市中的居民也拿起猎枪，当起了“即兴猎人”，在登山远足、河边郊游的过程中顺带打几只野兽。
　　川獭、狐狸、貉子等动物数以百万计的皮毛从日本输出到美、英等国。到了20世纪初，一战前夕，各国的军备竞赛引发了新一轮的皮毛需求。日本在出口皮毛的同时，为了对中国东北、俄国西伯利亚出兵，也开始储备皮草，制作军服。日本陆军军部为扩大国内的皮毛供给量， 将数以千计的枪支、弹药发放到民间，极大地提高了狩猎效率。
　　一战开始， 欧洲的皮毛军需增加。俄国十月革命爆发，日本出兵西伯利亚，皮毛军需再度增加。短短十几年间，毛皮的价格疯长，巨型的经济泡沫令人瞠目结舌。据1923年12月的新闻显示，川獭、狐狸等动物的皮毛已飙升到数万日元，换算成今日的人民币价格，大约在300万元人民币。
　　一面是巨额的经济利益，一面是发到手里的枪支子弹;一面是积极的军备竞赛，一面是稀松的动物保护政策。川獭这个物种的命运可想而知。19世纪末20世纪初，日本川獭的狩猎数量达到了顶峰。1906年一年内仅北海道地区，便捕杀了至少200只川獭。值得注意的是，川獭和狐狸、貉子不同，它傍水而居，依赖河川的生态环境，当年的人工饲养技术几乎为零。 　　在这最后的狂欢之后，日本各地的川獭数量一蹶不振。年度捕捉量低至十位数、个位数，川獭的濒危状况可见一斑。1923年，政府颁布了禁止狩猎川獭的法令，但民间的偷猎活动还在继续。与此同时，工业化带来的水源污染、河道改造等新情况也加剧了川獭的危机。被渔网缠住而溺死，被汽车撞死的川獺数以百计。
　　1930年前后，日本的大部分地区已无川獭，仅在四国岛西南部，一段没有开通火车公路、人迹罕至的海岸地带，还有少量川獭存活。川獭此时还剩多少只？乐观的学者认为总数不足100只。

“挽救”带来的伤害

　　1953年开始，以清水荣盛（后道动物园园长）为代表的环保人士开始为保护川獭奔走呼号。这促成了1964年川獭被列为国家天然纪念物，受到举国关注。
　　正所谓，唯有了解，才有关心。唯有关心，才有行动。唯有行动，才有希望。只可惜，当时的人们对于川獭的生存习性并不了解。
　　地方政府将有川獭目击记录的区域划为了保护区。这本是好意，但当时人们并不了解川獭需要多大的活动区域。现在我们知道，自然情况下，1只川獭至少需要数平方公里的家域，如此才能找到足够的食物。而当年的保护区仅提供一个点一个点的小范围保护。
　　川獭究竟应当“就地保护”还是“迁地保护”，当年也引起了意见对立。后道动物园主张“迁地保护”，将各地仅存的川獭捕捉之后，集中人工饲养，而教育委员会和博物馆主张“就地保护”，在当前川獭的活动区域设立保护区。1960年，后道动物园获得了捕捉许可，派遣捕捉队在“地大岛”抓捕川獭。他们利用铁丝套索陷阱， 想要“抓活的”。但经过9天的努力，却只得到了一只被陷阱勒死的川獭。
　　这到底是在保护还是在杀害？四国岛的社会舆论顿时炸了锅。后道动物园的川獭保育、饲养方法也遭到激烈抨击。为了回应社会舆论，1966年，一处名为“川獭村”的保育设施建成开业。后道动物园所饲养的川獭，以及后来从野外又捕捉的几只川獭，都被集中饲养在这里。可是，川獭并不是群居动物，它们有领地意识，而且通常只组成一雄一雌的小家庭。离开了后道动物园经验丰富的兽医，再加之川獭村的基础设施不完善，所有送到“川獭村”里的川獭，要么死亡，要么逃亡，川獭村保育计划彻底失败。
　　就在川獭村日益荒废之际， 1974年，如同回光返照一般，四国岛高知县出现了一只“高调”的川獭（很可能是人工饲养长大的）。这只川獭完全不惧怕人类，当调查员试图下水靠近它时，它甚至主动游了过来。同年，它在“新庄川”安家落户，还闯进了一家公司的食堂，引起了大骚动。也许是为了纪念这次骚动，日本邮政省当年还发行了一枚川獭主题的邮票。
　　随着其他地区川獭的消亡， 1979年前后，各大电视台对新庄川的这只川獭进行了专题报道，很快在日本国内掀起了“川獭热潮”。众多的市民慕名而来，想一睹川獭风采。而这只水獭竟也毫不“认生”，悠闲地在河川中缓缓游动，承接着人们的目光和闪光灯。

　　“看吧。川獭还没灭绝，我还在这里呢！”它仿佛这样说着。但就在1979年的年末，这只川獭也从河流中无声无息地消失了。学者们推断，是市民的到访打扰了它，它又搬家了。这是个美好的愿望，而摆在眼前的现实是，从1979年以后，日本国内就再未发现川獭存活的确切证据。2012年，日本将川獭定为灭绝物种。
　　近年， 随着人们环保意识的提高，一些日本国民为协助科研，将家中珍藏的川獭皮毛捐给博物馆和学校。讽刺的是，这些珍贵的皮毛“标本”大多被加工成了细细的一条，说明它们都曾是制作衣领的材料。标本的躯干保存完好，脸部却保存不完整，连川獭最具标志性的W型小鼻子也看不出来了。