Boulder是美国科罗拉多州与丹佛比邻的丘陵小镇。在久远的过去，这里是一遍湖泽沼地。随着地理升沉的变迁，如今山丘与旷野相连，茫茫一片。虽时已四月了，春天却还没有完全来到这片土地。争春的新绿刚刚出芽，大地和山峦因季节的交替呈现出枯黄与新绿、嫩红相间的斑斓色彩。
　　因参加一个国际会议，有幸拜访了这个美国中部的乡村小镇。傍晚，我驱车在Boulder的原野闲逛，一股久违的田野气息扑面而来。刚驶出不远，天就下起了蒙蒙细雨。那带有浓郁乡土气息的农舍、一望无际的田垠、婉蜒流淌宛如银带的河流、连绵起伏的丘陵、郁郁葱葱的树林以及远处呈现黛色的山麓轮廓……一切都在层层叠叠、朦朦胧胧的雾纱中若隐若现。大自然的造化与人类的匠心独具是那样和谐地浑然一体，令人心旷神怡又感慨万千……
　　汽车在雨雾中钻进钻出，在蜿蜒的小路上缓慢行驶。天空格外清纯，原野格外静谧。上空流动的潮湿而沉重的空气，带着奇怪的寒冷和旷野特有的怪味，神秘得令人兴奋。我打开车窗，极目四野，任由那丝丝细雨和缓缓山风轻扫面颊，好不惬意！
　　


　　眼前不时移过一幢幢造型各异的木屋，应当是别墅了。完全美式的回廊建筑结构，与欧式那种带有浓郁宗教色彩的罗马半弧式的或歌德交角式的门窗结构以及圆柱式回廊不同，美式别墅木屋的结构与线条显得更加简约与粗狂。
　　别墅木屋一般不高， 最多也就两层楼，但平面占地很宽，几乎都带有宽敞的草坪和木制露台， 还有尖尖的屋顶。透过底层的落地大玻璃窗，隐隐可见室内满墙的壁画。那些像是中古时期的古铜和陶制的装饰或摆设处处皆是。也许是原野的空旷造成的心理需求，这里体现出一种文化品位的人们似乎更倾向于用小摆设的堆砌或拥挤来充任一种繁华，充填一份孤寂。摆设没有什么古董，也许因为美国本身没有令人炫耀的历史。为此，我适时地替中华悠远的历史而暗自在心里又骄傲了一回。
　　我最喜欢的还是客厅里那大大的壁炉以及想象中围炉而读的幽雅与温馨。一幢木屋不由得你不展开幻想的翅膀，尽情的挥霍着童话般的美梦：夏日透过落地窗户洒进屋里的金色阳光，还有冬日的壁炉里木柴劈劈啪啪燃起的通红炉火，以及山风的清凉和咖啡的浓香……
　　


　　在一处小木屋二层的回廊上，坐着一位头顶金发但肤色泛棕的壮年男子，身着淡蓝色牛仔裤和白色衬衫，专心地拨弄着怀里的吉他，并倾情自醉轻声低唱，晚风中，一阵浑厚低沉的弦音从他指尖下缓缓流出，那极富乡村韵味的古老音符在细雨沥沥的伴声中，充满了上个世纪早期中部乡村恬静的风情与忧郁的情调……
　　驾车缓缓驶过田野小道，小木屋渐渐在视野中淡去，只有吉他的低鸣和着那如述说般沉吟的歌声，宛如天庭的圣歌伴随着淡淡的薄雾在寂静的Boulder原野上空弥漫开来……
　　编/王兆军