我最像的那个人离去了。“姥娘门儿上随三代”，小时候母亲就常说，你很像你大舅啊。母亲比大舅大七岁，大舅几乎就是她抱大的。志愿军回国那一年，大舅照了张相。我二十二岁那年，也弄了那样的一顶军帽戴上照了张相，简直是一模一样。在这个世界上，大舅就是另一个我。我像大舅一样爱干活而不爱说话；我像大舅一样节俭得近乎吝啬；我像大舅一样爱干木匠活，但说实话，他的手艺不如我。
　　1946年，十七岁的大舅跟随大家一起到县里民兵集训，将要结束的时候，忽然宣布，前方吃紧，大家都不能回去了，全部入伍。当时临近过年，很多孩子都哭了。大舅说他没哭，他说，在哪过年还不是一样！好像是第二年，大舅他们就被俘了。哪想这支敌人的部队很快又被我们的部队打败了，仓促撤退时他们这十几个俘虏就成了累赘，只能就地解决。黎明，拉到村外槍毙，经过一个打麦场，当时刚刚打完麦子，堆满一垛垛的麦秸，这队俘虏在绕过一个麦秸垛时，大舅忽然一头撞了进去。慌乱间竟然没人发觉。我常想，这机灵劲儿我可没有，我总是遇事犹豫不决。不知过了多少时候，一个穿红衣裳的小媳妇抱麦秸做饭，发现了大舅。她告诉大舅，那些国民党兵都走了。大舅脱下军装，换了一件短裤头，戴了一个破苇笠，开始了漫漫回乡路。边讨饭边走，回到村里时已经不成人样子了。又黑又瘦，头发老长，浑身灰土，只穿一件小裤头。一进门，姥姥问，你是哪村讨饭的？
　　村里又征兵时，大舅跑到我们家躲着，姐姐说，她好像记得有一个男人坐在我家炕上。村里人说，既然老大不在，那就只能让老二去了。大舅想了想就回家了，他说，好歹我有些经验了，还是我去吧。于是他第二次入伍。大舅的运气真是不济，他又被俘虏过一次，但他能又一次逃脱。这次他觉悟提高了，主动归队。
　　也不能说大舅老打败仗，孟良崮战役就是一个大胜仗。但是他从来也没讲过出色的故事，只要提起那次战役，他只有半句话，哎呀，那仗打得……说这句话的时候他咧着嘴，连连摇头。完了。一场大战他归结为半句话。
　　雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。他回来只讲过一件事，他们躲在坑道里，下过一场雨，山上冲下来的水都是红的。大舅这一生的运气很难说，如一颗子弹打穿了他的胳膊却没打断骨头，向外一点儿打断骨头，向内一点儿打进胸膛。于是他负过伤却不算是残疾军人。他立过一次三等功，因为他打下一架美国飞机。他当高射炮兵只打下一架飞机，于是我知道打飞机不像电影里演得那么容易。但是他说后来耳聋，就是那次飞机在他头上爆炸震坏的。近些年他耳聋得厉害，已经无法与人交谈。
　　大舅真正的坏运气是从上世纪六十年代开始的。大妗子得了帕金森氏病瘫在炕上不能起来，接着又得了精神病，犯了就嚷大家要杀她，成夜折腾，大舅连个安稳觉都不能睡，那点抚恤金就全都给她买了药。每次他都愁眉苦脸地对我说，这是什么病呀？怎么总是治不好呢？八十岁的老人了还要天天伺候瘫在炕上的病人。有一次他恨恨地指著躺在炕上的大妗子说，二十五年了，整整二十五年了！要是有杆枪我真想一枪崩了你啊！但是只要有一点儿好吃的，他都要省出来给她吃。雪上加霜，表弟又得了肝癌，大舅的运气到了最低点。我找到民政局，我说，这太不公平了，一个退休的小公务员、一个退休的小学教师，每月工资五六千块，一个当了十二年兵，打了五六年仗，流过血、立过功的老兵，每月只有不到一千块。他们说，要说贡献确实不能相比，可他是农民，国家政策就是这样定的，我们也没有办法啊。但是大舅很满足，他说，差不多一年一万块啊，国家对得起咱了。
　　春节后我去给大舅拜年，他说，好了，过了年了。年前他已经病得很重，他很怕死在过年期间，让大家都过不好年。八十八岁了，他满足。果然几天之后他就死了。他一死，大妗子就不再吃饭，一个星期之后也死了。她知道没人伺候自己了。这原是大家都犯愁的难题，还是她自己给解决了。对于大舅的去世我没怎么悲痛，只是觉得这个世界上和我很像的人没有了，有一种说不出的感觉。坟上的草长得很茂盛，没人知道下面是一个怎样的人生。
　　【原载《今晚报》】