国庆长假，见到了分别34年的同学。几十年没见，自然少不了酒席。担任县体委主任的马力同学当即拨通了当年的班主任刘长兴老师的电话，刘老师答应一定出席。
　　刘老师整整教了两年我们的语文，当了两年我们的班主任。当年刘老师总是穿一件中山装和一件中便服棉袄，利利整整。刘老师脾气谦和讲课认真，一般时不大说什么，真要是动怒面目上看不出什么，只是话语尖刻。当年班上的一位男生上课睡觉，刘老师一字一板，字正腔圆地说，你要是不好好听课都对不起你那几两高粱米子儿。此话说得全班同学心里都很惭愧。那时候缺粮，家里只有上学的带干饭，余下的三顿一律喝粥。刘老师说这话的表情和神态我一直都没忘。
　　晚宴开始，大家一起敬老师酒。刘老师清瘦的脸，精神矍铄，藏蓝色的中山装整洁得体，还是这么注重仪表。“刘老师现在忙什么呢”？“我已经退休了。在一中看大门。”我点点头，我不知道我该说什么。他为什么不去上课呢？他的课讲得很好啊。刘老师看出了我的疑惑说“我不缺钱呶”。刘老师觉得我认为他是为了钱去看大门。马力一直在注意着我们，这时说：“刘老师早就调到县一高了，而且当了多年的校长。”刘老师告诉我说：“恢复高考后我就在乡中当校长，早晨起来六点前先到学校，和学生一起上早自习，学生上课以后我回家吃早饭。下午上课了我再吃中饭，晚饭要到自习后才吃。那几年我们学校的高考成绩始终全县第一，这才把我调到县中当副校长”。“您恐怕还是这种死看死守的打法吧”？“只能这样也必须这样”刘老师说。我还是想不明白，不缺钱为什么要看大门。
　　“您的孩子呢，好么”？我问。“三个孩子都成家了：一个卖瓜子，一个蹬三轮，还一个在外地”。据我所知刘老师在县一高当校长时期是最辉煌的,哪年都送几个清华北大的学生，升学率在全地区也是数一数二的，自己的孩子却……我不好再问了怕刘老师伤感。谁知刘老师却很开朗，说：“你看我当年有多傻，当时我儿子在一高念书，成绩不是很好。县里军工厂长的女儿差1分不够，县长找到我让我解决一下。我没有办法，在此之前我已经拒绝了县教育局长的孩子。可是这样的事我当校长没有先例。怎么办呢？我只好动员我儿子别念了，在我看来他未见能考上大学，让他把名额让出来。儿子极不情愿的同意了”。天底下还有这样的父亲！我仔仔细细的凝视着面前的刘老师,而刘老师却是一脸的认真。一晚上，我都在想着“姑娘卖瓜子儿子蹬三轮”，在想着刘老师既然不缺钱为什么去看大门。
　　第二天又是酒桌上聚齐。我告诉刘老师昨晚上一夜也没睡好，一直在想着您为什么去看大门。刘老师说：“我是离不开学校和学生。一个月200块钱你说我是为了钱吗？”当然不是。
　　接着刘老师说：“昨晚上我回去睡不着，起来写了点东西送给大家。”说着每个人发了一张纸，上面这样写着：
　　


　　我懂了，原来学校和学生已经融入到刘老师的生命之中是不可分割的了。面对这样一位校长，我的灵魂深深地感动了。