论文部分内容阅读
在美术馆现场,偶遇向京的个展。在欣喜、惊艳的同时,我经历了某种奇特的失语一一诸多现成的语词:名词或术语,形容词或试图描述、勾勒的长短句瞬间涌出并阻塞,继而失语。因为,它们恰切却多余,顺妥却远难充分;因为,那些似乎只出自对今日阐释路径的预设与依赖,而非身体所体认到的那份浸染与情动。
毋庸赘言,向京的艺术是女性的,也是关于女性的。但这里的“女性”,不同于任何规范惯例,也非刻意源自任何立场或主义;“她”不是某种社会类属,不是某种遭践踏或被宠溺的客体,不是某种经漠视或凝视的客体最终反窖为主。“她”是却不仅是某种盈溢而丰饶、恣肆而默然的所在。作为一个具象的,甚至是“写实”的雕塑家,在向京的展览现场,你直面到的是间或巨大、偶尔纤巧的女性的身体——某种凸显的、物质性的在场;鲜有例外地,她们不羁而蓬勃,带着某种强悍的孤寂与执拗的不屑一顾。向京的创作自发轫到极盛期,几乎持续奔涌为一个个作品系列。
向京的作品序列,似乎由一个女童的凝视开启:为成人世界所隔绝或围困,或全力隔绝、对抗着成人世界的噪音与入侵。一处弱小而自励强悍的、自我的城堡;在嬉笑、鬼脸与顽劣间,是只有自己知晓的攻防战;薄土上的幼树,只在无人处、无人时努力地伸展、抖动着枝叶。及至青春期的到来:躁动、液化一一如化冻的沼泽,泥泞而饱溢着生机;欲望,也许并非朝向客体或无客体指向的欲望;陡然喧嚣的、陌生的身体,炼狱般的时间中生命与死亡的感知同时蛹动。在嬉戏、无为时间之中,伴着指间的一支香烟的芳香的少女,在对自我及世界的怀疑间向内更深地陷溺。继而是女人 身体性的生存,怀孕或不孕,由年轻到衰老;向京式的漠然与欣悦,向京式的自在与灼伤。当然,一如具象的雕塑艺术的规定,这是空间所负载的时间,或置换为空间的时间;但青所不同的是,这是女性的生命时间,是语言时间。
我认为,在向京的两个重要系列《保持沉默》与《全裸》之间,有蕃一个重要的临界时刻与临界点的逾越。无论是在展厅中的时间流动,还是雕塑形体空间所标识的时间段落间,我将《你呢?》读作这临界状态的、铺陈开去的界面:沉默一一历史的沉默,女人的沉默,形而上或名为维特根斯坦的沉默,正在闪烁中凝聚并在密集中向内塌陷或爆裂;其间,表達,关于女性,关于自我,关于身体与心灵,关于生命或存在,关于他人、社会或日主体间性……正喷薄欲出——这便是可称壮观的《全裸》系列。于我,在向京这两个相衔的系列中,《保持沉默》中那站立着的、携带着某种逼迫和焦灼感的沉默,以一个设问句或一阕声音“你呢?”终结,由此开启了“全裸”作为表达和语言的原创、推进与成就。经由《保持沉默》,《全裸》系列将向京的媒介材赝一一玻璃钢着色及她的主要语言形态——女体推到了极致。
或许正是这一语言介质,形构了或负载了向京的原创性表达一一对一系列二项对立式的逾越或日叠加。一如她早期的作品无端地令人联想起暴露于街道上或都市中的私密空间。或许,这也正是向京看似高度写实的具象之作始终充溢着深刻的荒诞感的由来。也可以说,她正是以自己坚实而写实的雕塑铭刻了社会生存与女性生命甚或生命自身的荒诞。那是内部的外部,外部的内部或外在的内部,那是漫游于无法感知、无从触摸却赫然在场的社会间的个人或日个体,或由孤绝的个体暗示或透露出的社会。
而有趣而怪诞的是,人们无疑会说,向京的作品令女人“在场”,确定无疑的、身体性与物质性的在场,但需要补充的是,那同时是某种无可置疑的非语言的语言事实的降临。形象亦是意义,情境亦是阐释、身体亦是哲思。极为精彩的是,当我们说,向京的作品是女性的、关于女性的时候,似乎忽略了向京的女性世界中不仅没有男性,而且是不以男性为先在设定及参照。这意味着,男性并非女性生存及意义的对立项。如果说,向京的女体,尤其是那些坚实的、渐次获取并展露出一份自在甚或欣悦的女体,间或令某种老迈衰朽的父权幽灵或残骸感到冒犯与挑衅的话,那么,这显然并非源自向京作品自身。向京作品的力量得自于生命或身体自身的质感与力度,其表达在女性的生命身体内部发生,其雕塑作为空间的与物理的事实,是女性自身的内在世界的言说介质。因此,当我们操弄或挥舞着二元对立式去尝试定位、定义、阐释或日捕获向京之时,我们极有可能收获到的是挫败与无助。因为,二元对立式,这一硕大的西来的形而上学范式,比对向京作品,似乎也形同残骸。我们可以说,并非参照若男性或男权而展示的女性的外在的内部、内在的外形,令向京凸显了并溢出了女性与性别的议题及惯有设定;我们也可以说,正是并非仅仅作为对抗、挑衅、拒绝而站立的女性——身体与心灵、经验与体验、事实与意义,令向京得以越界,游走、飞扬于为对手或敌手反身设定的栅栏或牢狱之外。因此,当我们说,向京的女人体是思与像、意与物之间的吊诡与辩证,我们同时经历着阐释的突围与陷落。向京那或硕大、或纤巧,但无一不坚实的女体,展示着肉身的沉重与人间气象,却叉同时显现着某种令人匪夷所思的、如精灵、如魅影般的玄思;那空间的、物理性的存在,似乎同时是意义的透明与语言的抽织。
向京的世界里的众多形象千人干面,尽管并不贴切,却仍可将其称为“凡(,女)人谱”或“众生(/女)相“;但她的每一个独特的作品/形象都是指称着一个“我”一一不是向京之“我”或“自我”的假面或化妆,而是一个孤独的个体,一位漂移或离散间的个人,某种因无从相互连接而丧失了社会连接的自我。放逐或自我放逐?类似追问似乎毫无意义。而当向京以一个叉一个渐次恢宏的作品系列,在空间与艺术场域中连缀出时间的轨迹,她已并非刻意却逻辑地降落在女性生命经验与连贯而有机的女性的生命叙事之上,那里曾经是一处巨大、被各种划痕充满的空白。或许同样由于这份孤绝与内视,作为向京创作之直接驱力的问题或日困扰或追问冲动,始终是哲学的,而非社会学的;由近乎直觉的、自我的身体与生命体验到关于存在、意义、生与死、人与人类的追问之间,同样未经或拒绝了当代艺术、当代美学或美学破产的中介,迸发和展露的,只有某种向京式的执着与倔强,某种喷发般的才情激涌。 当笔者迟到地遭遇到向京的作品或世界之时,最初与持续的震动,甚至锚愕与失语,来自一份为赞叹、惊喜所包裹着的陌生。除了全然不曾预期或日超出期待视野的获得,除了面对原创、作为当代世界稀缺资源的艺术原创带来的陌生感之外,笔者体认到的陌生与失语,首先来自我所稔熟而多数时刻有效的、不止一种阐释路径与模式的失效。一旦面对向京的艺术现场,我在辨识出一种语言的创生、一份身体与生命体验宜接朝向艺术的流动之时,在当代中国艺术中,我几乎酋度目击到某种沉寂或日空白:社會与历史的沉寂与空白,准确地说,似乎是无从或拒绝有效地经验社会与历史而勾勒出的沉寂与空白。沉寂,或日纯然的噪音;空白,或日绝对的缺席(而非缺席之在场)。艺术当然无须直接关平社会、历史或政治,但社会、历史或文化政治却几乎无例外地涂抹了或渗透了艺术家的生命底色,成为文化艺术文本的某种先设或前文本。或者更为简洁明了的是,我自己惯于,或可说长于在中国及世界的文化、艺术文本中显影社会、历史与文化政治的隐形书写或辨识、解读羊皮书上被涂抹去的印痕。也正是这种惯势或日能力令我分辨出向京作品这份沉寂或空白,也令我惊异而无力于此。我可以说,正是当代中国特定的历史时段造就了类似孤绝于社会的自我、隔膜、漠视或无感于历史的个体;也可以说,曾长久地见逐于历史与社会性生存的女性,其生命经验原本在社会、历史之外;但我宁愿说,令个人纷扬悬浮如微粒浮尘般的历史瞬间,成就了向京的语言与艺术,成就了一个才情与个性的、鲜见的个案,但我仍欣悦于《全裸》系列中他者显影、社会涌入的时刻,那也是一个见证并收获强大的自我与原创的时刻。
在《全裸》系列之后,《这个世界会好吗?》再度以设问句明确标识了社会性关注与议题的凸显和抵达。再一次,高度自觉地、几乎是矫枉过正地,在这一以梁漱溟的甸子命名的系列间,无疑是他者,异质,两性/社会关系(也许还有“中国”)的直观登场。郡几乎是某种携带着密集恐惧症式的造型。关于“关系”、关于位置、关于结构、关于权力。一反此前向京作品系列之孤绝、寂寥、躁动而跳脱、俏皮而漠视的造型与情绪基调,《这个世界会好吗?》中的“凡人”,杂耍主题里,曾在《保持沉默》和《全裸》系列中舒展而放肆的身体,此时柔软却高度秩序化地弯曲并折叠;身体与身体、“我”与“他”或“她”彼此连接叉彼此挤压,相互支撑又相互压迫:某种精确、不容半点错失或些许变动的结构位置与阶序,极度密集、紧密,无从拆解,拒绝分离;同时,各异的脸上点染以如此相像的大笑容。
不难读出,尽管向京那城堡固守般地女性自我形象首度视觉缺席,但“她”或“我”那执拗地索求真意、决绝妥协的视线,无疑覆盖并充满了每一细部。如果说,在向京的视线下,社会,某种密集的、岌岌可危叉车不可破的“关系”毕竟令她不适,那么,一如她曾尽洗自恋的自我逼视,以杂耍为象征元素或语码的、向京的社会图像,亦不曾显影于任何精英主义的自许与俯瞰之中。再一次,她凝视而不晕眩,追问却不自命持有答案。新系列中的作品,并非仅仅关乎中国式的社会关系或权力事实,而且是对新的语言可能的触摸。如果说,她最终以某种艺术语言的创生而令女性的生命经验得以在场,那么,在《这个世界会好吗?》及此后《S》系列中,她无疑在对新的语言可能的实验中尝试去捕获过度言说而不曾言说的艺术与社会事实。这一次,身体所负载的是社会一一人类社会。这一定位,无疑是因系列的另一半一一《异境》的参照而获得。与“凡人”一半彼此相对,向京茌《异境》中创造了堪称神来之笔的动物。似乎是《全裸》系列的《一百个人演奏你?还是一个人?》中那只怪诞又绝妙地站立一旁的鹈鹕“穿越”而来,在新系列里衍生出一组曼妙的动物形象。如果说,《一百个人演奏你?还是一个人?》或可视作后一系列中的《凡人》主题的初音,那么《这世界会好吗?——异境》中的动物,却似乎是《全裸》系列中臻于完美的女体——具象而抽象、肉身而哲思之所在的“转世”。
“不安”与“安宁”,几乎可以视作向京作品序列的基本和弦与主题,或者说一组基本的情感、感知的节拍。与身体有关,与艺术有关,与心有关,与无名或匿名的乌托邦冲动有关。于我,与向京的作品偶遇,不期然间成为一次见证并再次尝试信任艺术、艺术家的生命与创造的奇遇。如此快乐,一切仍在路上。
毋庸赘言,向京的艺术是女性的,也是关于女性的。但这里的“女性”,不同于任何规范惯例,也非刻意源自任何立场或主义;“她”不是某种社会类属,不是某种遭践踏或被宠溺的客体,不是某种经漠视或凝视的客体最终反窖为主。“她”是却不仅是某种盈溢而丰饶、恣肆而默然的所在。作为一个具象的,甚至是“写实”的雕塑家,在向京的展览现场,你直面到的是间或巨大、偶尔纤巧的女性的身体——某种凸显的、物质性的在场;鲜有例外地,她们不羁而蓬勃,带着某种强悍的孤寂与执拗的不屑一顾。向京的创作自发轫到极盛期,几乎持续奔涌为一个个作品系列。
向京的作品序列,似乎由一个女童的凝视开启:为成人世界所隔绝或围困,或全力隔绝、对抗着成人世界的噪音与入侵。一处弱小而自励强悍的、自我的城堡;在嬉笑、鬼脸与顽劣间,是只有自己知晓的攻防战;薄土上的幼树,只在无人处、无人时努力地伸展、抖动着枝叶。及至青春期的到来:躁动、液化一一如化冻的沼泽,泥泞而饱溢着生机;欲望,也许并非朝向客体或无客体指向的欲望;陡然喧嚣的、陌生的身体,炼狱般的时间中生命与死亡的感知同时蛹动。在嬉戏、无为时间之中,伴着指间的一支香烟的芳香的少女,在对自我及世界的怀疑间向内更深地陷溺。继而是女人 身体性的生存,怀孕或不孕,由年轻到衰老;向京式的漠然与欣悦,向京式的自在与灼伤。当然,一如具象的雕塑艺术的规定,这是空间所负载的时间,或置换为空间的时间;但青所不同的是,这是女性的生命时间,是语言时间。
我认为,在向京的两个重要系列《保持沉默》与《全裸》之间,有蕃一个重要的临界时刻与临界点的逾越。无论是在展厅中的时间流动,还是雕塑形体空间所标识的时间段落间,我将《你呢?》读作这临界状态的、铺陈开去的界面:沉默一一历史的沉默,女人的沉默,形而上或名为维特根斯坦的沉默,正在闪烁中凝聚并在密集中向内塌陷或爆裂;其间,表達,关于女性,关于自我,关于身体与心灵,关于生命或存在,关于他人、社会或日主体间性……正喷薄欲出——这便是可称壮观的《全裸》系列。于我,在向京这两个相衔的系列中,《保持沉默》中那站立着的、携带着某种逼迫和焦灼感的沉默,以一个设问句或一阕声音“你呢?”终结,由此开启了“全裸”作为表达和语言的原创、推进与成就。经由《保持沉默》,《全裸》系列将向京的媒介材赝一一玻璃钢着色及她的主要语言形态——女体推到了极致。
或许正是这一语言介质,形构了或负载了向京的原创性表达一一对一系列二项对立式的逾越或日叠加。一如她早期的作品无端地令人联想起暴露于街道上或都市中的私密空间。或许,这也正是向京看似高度写实的具象之作始终充溢着深刻的荒诞感的由来。也可以说,她正是以自己坚实而写实的雕塑铭刻了社会生存与女性生命甚或生命自身的荒诞。那是内部的外部,外部的内部或外在的内部,那是漫游于无法感知、无从触摸却赫然在场的社会间的个人或日个体,或由孤绝的个体暗示或透露出的社会。
而有趣而怪诞的是,人们无疑会说,向京的作品令女人“在场”,确定无疑的、身体性与物质性的在场,但需要补充的是,那同时是某种无可置疑的非语言的语言事实的降临。形象亦是意义,情境亦是阐释、身体亦是哲思。极为精彩的是,当我们说,向京的作品是女性的、关于女性的时候,似乎忽略了向京的女性世界中不仅没有男性,而且是不以男性为先在设定及参照。这意味着,男性并非女性生存及意义的对立项。如果说,向京的女体,尤其是那些坚实的、渐次获取并展露出一份自在甚或欣悦的女体,间或令某种老迈衰朽的父权幽灵或残骸感到冒犯与挑衅的话,那么,这显然并非源自向京作品自身。向京作品的力量得自于生命或身体自身的质感与力度,其表达在女性的生命身体内部发生,其雕塑作为空间的与物理的事实,是女性自身的内在世界的言说介质。因此,当我们操弄或挥舞着二元对立式去尝试定位、定义、阐释或日捕获向京之时,我们极有可能收获到的是挫败与无助。因为,二元对立式,这一硕大的西来的形而上学范式,比对向京作品,似乎也形同残骸。我们可以说,并非参照若男性或男权而展示的女性的外在的内部、内在的外形,令向京凸显了并溢出了女性与性别的议题及惯有设定;我们也可以说,正是并非仅仅作为对抗、挑衅、拒绝而站立的女性——身体与心灵、经验与体验、事实与意义,令向京得以越界,游走、飞扬于为对手或敌手反身设定的栅栏或牢狱之外。因此,当我们说,向京的女人体是思与像、意与物之间的吊诡与辩证,我们同时经历着阐释的突围与陷落。向京那或硕大、或纤巧,但无一不坚实的女体,展示着肉身的沉重与人间气象,却叉同时显现着某种令人匪夷所思的、如精灵、如魅影般的玄思;那空间的、物理性的存在,似乎同时是意义的透明与语言的抽织。
向京的世界里的众多形象千人干面,尽管并不贴切,却仍可将其称为“凡(,女)人谱”或“众生(/女)相“;但她的每一个独特的作品/形象都是指称着一个“我”一一不是向京之“我”或“自我”的假面或化妆,而是一个孤独的个体,一位漂移或离散间的个人,某种因无从相互连接而丧失了社会连接的自我。放逐或自我放逐?类似追问似乎毫无意义。而当向京以一个叉一个渐次恢宏的作品系列,在空间与艺术场域中连缀出时间的轨迹,她已并非刻意却逻辑地降落在女性生命经验与连贯而有机的女性的生命叙事之上,那里曾经是一处巨大、被各种划痕充满的空白。或许同样由于这份孤绝与内视,作为向京创作之直接驱力的问题或日困扰或追问冲动,始终是哲学的,而非社会学的;由近乎直觉的、自我的身体与生命体验到关于存在、意义、生与死、人与人类的追问之间,同样未经或拒绝了当代艺术、当代美学或美学破产的中介,迸发和展露的,只有某种向京式的执着与倔强,某种喷发般的才情激涌。 当笔者迟到地遭遇到向京的作品或世界之时,最初与持续的震动,甚至锚愕与失语,来自一份为赞叹、惊喜所包裹着的陌生。除了全然不曾预期或日超出期待视野的获得,除了面对原创、作为当代世界稀缺资源的艺术原创带来的陌生感之外,笔者体认到的陌生与失语,首先来自我所稔熟而多数时刻有效的、不止一种阐释路径与模式的失效。一旦面对向京的艺术现场,我在辨识出一种语言的创生、一份身体与生命体验宜接朝向艺术的流动之时,在当代中国艺术中,我几乎酋度目击到某种沉寂或日空白:社會与历史的沉寂与空白,准确地说,似乎是无从或拒绝有效地经验社会与历史而勾勒出的沉寂与空白。沉寂,或日纯然的噪音;空白,或日绝对的缺席(而非缺席之在场)。艺术当然无须直接关平社会、历史或政治,但社会、历史或文化政治却几乎无例外地涂抹了或渗透了艺术家的生命底色,成为文化艺术文本的某种先设或前文本。或者更为简洁明了的是,我自己惯于,或可说长于在中国及世界的文化、艺术文本中显影社会、历史与文化政治的隐形书写或辨识、解读羊皮书上被涂抹去的印痕。也正是这种惯势或日能力令我分辨出向京作品这份沉寂或空白,也令我惊异而无力于此。我可以说,正是当代中国特定的历史时段造就了类似孤绝于社会的自我、隔膜、漠视或无感于历史的个体;也可以说,曾长久地见逐于历史与社会性生存的女性,其生命经验原本在社会、历史之外;但我宁愿说,令个人纷扬悬浮如微粒浮尘般的历史瞬间,成就了向京的语言与艺术,成就了一个才情与个性的、鲜见的个案,但我仍欣悦于《全裸》系列中他者显影、社会涌入的时刻,那也是一个见证并收获强大的自我与原创的时刻。
在《全裸》系列之后,《这个世界会好吗?》再度以设问句明确标识了社会性关注与议题的凸显和抵达。再一次,高度自觉地、几乎是矫枉过正地,在这一以梁漱溟的甸子命名的系列间,无疑是他者,异质,两性/社会关系(也许还有“中国”)的直观登场。郡几乎是某种携带着密集恐惧症式的造型。关于“关系”、关于位置、关于结构、关于权力。一反此前向京作品系列之孤绝、寂寥、躁动而跳脱、俏皮而漠视的造型与情绪基调,《这个世界会好吗?》中的“凡人”,杂耍主题里,曾在《保持沉默》和《全裸》系列中舒展而放肆的身体,此时柔软却高度秩序化地弯曲并折叠;身体与身体、“我”与“他”或“她”彼此连接叉彼此挤压,相互支撑又相互压迫:某种精确、不容半点错失或些许变动的结构位置与阶序,极度密集、紧密,无从拆解,拒绝分离;同时,各异的脸上点染以如此相像的大笑容。
不难读出,尽管向京那城堡固守般地女性自我形象首度视觉缺席,但“她”或“我”那执拗地索求真意、决绝妥协的视线,无疑覆盖并充满了每一细部。如果说,在向京的视线下,社会,某种密集的、岌岌可危叉车不可破的“关系”毕竟令她不适,那么,一如她曾尽洗自恋的自我逼视,以杂耍为象征元素或语码的、向京的社会图像,亦不曾显影于任何精英主义的自许与俯瞰之中。再一次,她凝视而不晕眩,追问却不自命持有答案。新系列中的作品,并非仅仅关乎中国式的社会关系或权力事实,而且是对新的语言可能的触摸。如果说,她最终以某种艺术语言的创生而令女性的生命经验得以在场,那么,在《这个世界会好吗?》及此后《S》系列中,她无疑在对新的语言可能的实验中尝试去捕获过度言说而不曾言说的艺术与社会事实。这一次,身体所负载的是社会一一人类社会。这一定位,无疑是因系列的另一半一一《异境》的参照而获得。与“凡人”一半彼此相对,向京茌《异境》中创造了堪称神来之笔的动物。似乎是《全裸》系列的《一百个人演奏你?还是一个人?》中那只怪诞又绝妙地站立一旁的鹈鹕“穿越”而来,在新系列里衍生出一组曼妙的动物形象。如果说,《一百个人演奏你?还是一个人?》或可视作后一系列中的《凡人》主题的初音,那么《这世界会好吗?——异境》中的动物,却似乎是《全裸》系列中臻于完美的女体——具象而抽象、肉身而哲思之所在的“转世”。
“不安”与“安宁”,几乎可以视作向京作品序列的基本和弦与主题,或者说一组基本的情感、感知的节拍。与身体有关,与艺术有关,与心有关,与无名或匿名的乌托邦冲动有关。于我,与向京的作品偶遇,不期然间成为一次见证并再次尝试信任艺术、艺术家的生命与创造的奇遇。如此快乐,一切仍在路上。