每逢过节带着孩子回家的那两天，70岁的老妈每天总好像一支机警的离弦之箭。比如，她总以迅雷不及掩耳之势把我和孩子堆在床头的衣服一并掳走，以至酿成在家无衣服可穿的难堪局面；还有，当我女儿吃到一颗野生板栗时流露出欣喜表情时，隔天野生板栗的山野气息就一定在家里弥漫开了……
　　如果我要对老妈上山拾板栗加以阻止，定会引发一场“母子大战”，伴随着“没什么，我现在还能动。再说，做点轻巧活儿，对身体有好处……”的大呼小叫，最终也只能由她老人家胜出，听任她步履蹒跚地挎个竹篮去小河边洗衣、去屋后山坡捡板栗——来自母亲深深的爱，总是以近乎争执的口吻，在呱啦呱啦的大嗓门中表达出来。其实，作为儿子的我早已习惯了这种势不可挡的爱意，可由于总不放心她的身体，才不得不与母亲发生“争吵”。
　　与老妈相比，我那七十多岁的老爸简直就是一尊“打不垮”的“金刚”。他屁股上就像长满了刺，在家一会儿坐不住。几天里，白天除了吃饭能与老爸共餐外，几乎难见人影。老妈说，那个老头子就喜欢做事，种菜、钓鱼、编竹篮，他每天忙得脚板不连灰；刮风下雨，他也闲不住，要在家里敲敲打打、修修补补。但他从不感到累，相反一闲下来，他就浑身难受。为此，我曾“气呼呼”地劝过老爸：你这样一天到晚地忙，不知情的人还以为是我们做子女的给“逼”的……老爸却不听劝：“我跟别人说了，我做些农活、钓钓鱼、养养花，是在锻炼身体。这样，自己的身体也就没时间浪费了……”老爸的“歪理邪说”，一下子把我嘴给堵住了。
　　老爸老妈把做轻巧的农活以及从事家务劳动，作为阻止浪费身体乃至生命的一种手段。其一，是因为他们“劳动了一辈子”的想法根深蒂固，很难彻底改变；其二，他们用这种方式进行“自我养老”，确实既能锻炼身体、增加收入，又能减少我们做儿女的牵挂。
　　尽管如此，我还是决定用钱来敬老。临走的头天晚上，我掏出500块钱递给父亲，谁知两位老人死活不要。我想起老爸的钓鱼竿用透明胶补了又补，就说是给老爸买新钓鱼竿的，父亲才勉强收下。末了，父亲还说：我们若真有事情，钱不够花，就打电话给你和你妹妹。其实，只要你们有空回家看看，特别是带着老婆孩子或是老公孩子来，陪我们聊聊天就行了。
　　至此，我才明白，父母想要的“敬老方式”，就是我们做儿女的常回家看看，向他们汇报自己的生活，倾听他们回忆往昔的故事，聆听他们的教诲……这让我想起了张爱玲，记得张爱玲在《小团圆》里写道：“永远是夕阳无限好，小辈也应当珍惜，自己往后站，不要急于长大。”这是张爱玲的敬老方式吧，又何尝不是我父母想要的敬老方式。
　　(责编：田茵)