一对爱人，可以没有自己的房子，甚至没有自己的床，但不能没有自己的床单。我是说，自己的床单，自己买的，自己选的，颜色和花纹都是自己所钟情的。然后夜夜和所爱的人，相拥而眠，完成最美的绽放。
　　我们的第一个夜晚，是在白色的床单上度过的，栀子花一样的白，还隐约有洗涤液的清香。那是一家安静的宾馆，10月的空气温润舒适，淡淡的阳光透过窗帘照到我们脸上、身上。我们拥抱在一起，亲吻、凝视，很久很久，舍不得放开，也舍不得说话。我还记得我穿的睡裙，是浅浅的桔色，点缀着白色的花瓣，肩头两条细细的带子打着松松的蝴蝶结。
　　最后，我躺在他怀里，脸贴紧他的胸膛。他的手，滑过我的头发，我的脸，我细滑的锁骨，落在我圆润的肩头。蝴蝶结松开的瞬间我闭上了眼睛。那个夜晚，我像一朵含露的玫瑰，小心翼翼地，羞涩地，绽放在洁白的床单上。
　　后来，终于住到一起。他的宿舍简单、干净，放着一张小小的单人床。那是夏天，床上铺着一张席子，芦苇做的。激动时，我总会抱紧他的腰，亲爱的，我感觉我们是在水边，躺在芦苇丛里，柔软的芦花正漫天飞舞。
　　可是淹没了若干次以后，我的背却被芦苇席磨破了皮！他满眼心疼，外带一脸无辜，我已经很温柔了啊……于是，撤掉席子，换上床单。那是公司发的床单，老式的粉红色吉祥的图案，富贵的花朵。布料结实耐用，很有家的温暖。我说，非要如此结实的床单才能经得起你的折腾哦。他咬住我的耳垂，深情地说恐怕这么结实的床单也经不起你的摧残呢。
　　两个人，38度的高温，挤在一条厚实的床单上，亲吻，拥抱，淹没，再淹没。他的汗水滴落到我的皮肤上，然后，渗透到我的心里。我说，从此我就是你的女人了，因为我身上有了你的味道。有时，他上夜班，我一个人总会让身体紧紧地贴着床单，呼吸着他的气味，这样才能安睡。
　　后来，我被单位外派半年。再回到他身边，竟还是那张床，那张床单。躺在他怀里休息的片刻，我发现这床单竟有我留下的点点痕迹。我惊讶地问，你没有洗过？他把头埋进我的怀里，我怕洗了就没有你的味道了，睡不着。那天，我们一起洗床单，用了洗10次床单的水和洗衣粉。
　　虽然我并不嫌弃，但作为一个有点虚荣有点喜欢小资情调的女人，我开始觉得这条床单实在太老土了，这种想法一旦迸出，对我原本昂扬的斗志产生了影响。每当我在激情后睁开眼睛，看见自己躺在一条如此缺乏情调的床单上，我就会叹气，亲爱的，我要买床单！有大朵大朵蝴蝶花的那种，我喜欢躺在花丛中被你淹没的感觉。
　　在那个阳光柔和的下午，我挽着他的胳膊，外出闲逛。忽然地，我一扭头，就看见了那条床单，挂在橱窗里，盛开着一大片的蝴蝶花，丰盈又饱满。我摇摇他的手，我要。两分钟后，那条美丽的床单被我欢天喜地地捧在手里，我说，我真想披在身上满大街跑。他却轻声说，别跑了，还是赶紧回去发挥它真正的作用吧，它已经等不及了。
　　那个下午，我们躺在蝴蝶花上，缠绵在一起斗嘴，嘻嘻哈哈憧憬着未来。最后，我在他的臂弯里沉沉睡去，像一朵妖艳的玫瑰淹没在蝴蝶群里。醒来时，太阳已经下山了，只有我们身下的蝴蝶花，依旧灿烂。
　　然后，我们搬了家，有了宽大的床。我又缠着他要，我想尝尝躺在海水里的感觉。他摸摸我的额头，没发烧吧。我找来一本宣传册，指给他看，你看这个床单，还有枕套，这是海底世界，你看，多温暖的蓝色啊。还有水草，贝壳，喏，还有珊瑚！
　　可我们所在的城市还没有这种品牌的专卖店，于是打电话，托朋友，汇款。他在电话里大声说，买好就用快递寄过来！我老婆等着用呢！
　　海洋终于在望穿秋水后伸展到了我们的床上。第二天，他睁开眼，认真地说，报告老婆，我要发表事后感言。同意，请讲。老婆，海洋的感觉真的太好了，和花海很不一样喔，所以我琢磨着，过一段时间，我们换原始森林好不好？我假装严肃，却在心里偷乐，原始森林？到时候你岂不是更会兽性大发？
　　话还没有说完，我已经被他拥在怀里，我所能做的，只是幸福地闭上眼晴……
　　责编/茵男