论文部分内容阅读
花草巷。花草巷。
花草巷，可是铺满碧绿浅草、青苔爬满墙头，寂静寂静、悠长悠长的小巷？
花草巷，是否遍地花团锦簇？处处绿肥红瘦？会不会邂逅黛玉般忧伤的葬花姑娘？
花草巷并非是湿漉漉、黏答答、杏花飘飞的青石板巷，而是隐在无数高楼大厦间、迷宫样的一片城中村。
花草巷一楼是店铺，有小吃店、水果店、超市、网咖、茶吧、副食品店、房产中介铺、服装店、手机店、足浴店、饰品店、美容店、美发店……二楼房东自住，三楼、四楼、五楼、六楼均被分割成十余平的简易小单间，住着水电工、快递员、滴滴司机、建筑工、大学生、小白领、网络主播、无业游民、流窜犯……在花草巷，与各色人等擦肩而过的同时，还会偶遇在垃圾堆翻找食物、瘦骨嶙峋的野猫，以及不知羞耻当众媾和的发情草狗。世俗的烟火味像来势汹汹的催泪瓦斯，打得我措手不及。
我和所有租客一样，在这个冰冷、压抑、灰暗、脏乱、破败的地方哭过，笑过，爱过，恨过，痛过，活过，与世界和解过又强烈对抗过。
深夜黑影：恐惧无法消弭
如鬼魅般的黑影再度出现在我梦中。他像只猫，轻盈地爬上我出租屋的露台。他左手紧拉防盗门，右手在土黄色的帆布包里使劲掏，他掏出劣质香烟和打火机，掏出绿色手电筒，掏出铁丝、塑料片、锡纸，掏出一次性手套和浅蓝色医用口罩，最后掏出一把寒光闪闪、近二十公分的水果刀。他以娴熟的手法，三下五除二拆去门上的防盗锁，用微蹲的姿势，蹑手蹑脚潜入我的房间。躺在床上的我浑身动弹不得，好似被点了穴道;我用尽全力呼喊，喉咙被什么死命堵住，撕心裂肺地喊叫却发不出声音。他高高扬起嘴角，用胜利者的姿态死命盯着心理防线崩溃的我。他朝我慢慢走来，三米、两米、一米……他挪到我床前，表情越来越狰狞、笑容越来越诡异，虚幻的五官渐渐清晰，这不是人脸——而是张青面獠牙、七窍流血的可怕面孔！
很多个寂静漆黑、绝望无助的夜晚，我都会被同样的梦惊醒。身体已苏醒，恐惧仍在大脑久久盘桓。梦中的我，胸闷，气短，心悸，不能呼吸;醒来的我，头疼欲裂，有种重症后的虚脱感和强烈的濒死感。我像徒劳挣扎的溺水者，天天忍受着梦魇炼狱般的折磨，夜夜陷在无边无际恐惧的泥沼中。
我害怕天黑，害怕闭眼，害怕在弹性十足的席梦思和松软温暖的蚕丝被中沉沦。我用浓茶、咖啡和风油精提神，长此以往，睡眠不足的我开始头昏脑胀，记忆力下降，日日顶着肿眼泡和黑眼圈，工作频频出错，老板气得满脸猪肝色。
我的频繁梦魇，从一起入室盗窃案开始。那是五月，空气除了初夏特有的潮濕燥热，还有若有若无的栀子花香。夜深了，花草巷褪去白天的喧嚣，沉沉的黑夜成了隐匿罪恶和危险的外衣。许是神秘的身体自救机制，一向睡觉很死的我意外被尖锐的狗吠吵醒。我并未在意，廉价复合板隔开的出租屋隔音质量极差，我的房间处在楼梯拐角处，哒哒的脚步声、轻浮的口哨声、愤怒的对骂声会在此聚集，直至我听到锁芯左右旋转的嘎嘣声，我终于确信危险来临！我下意识拔下床头充电的手机，光脚朝卧室内的小厕所跑去，死命拉上厕所门的插销。
还未来得及按下110，房门就被打开！开门声分贝极低，但对于惊弓之鸟般的我，像末日审判的号角。我不停翻看手机通讯录，彼时我到花草巷不过三两个月，在人生地不熟的城市，我该向谁发短信求助？手电筒的白光从门缝折射进来，我的身体不住地颤抖。我浑身僵硬，像滩烂泥，紧靠皮肤病般脱皮掉屑的石灰墙，忍着下水道浓烈的异味，紧捂嘴巴，不敢随意变换蹲姿，甚至不敢呼吸。
入室盗窃者轻轻地来，轻轻地走。当晚，我清点了所有物品，盗走的不止一千两百元现金，还有我倾尽大半年积蓄买来的笔记本电脑，里面有一篇我颇为得意、尚未完成的文稿。当晚，隔壁的两个租户也被盗了。据对门的男生说，他与之起了正面冲突，还被水果刀划伤右臂;而右门那对小夫妻声称被用了迷药。我们集体去派出所报案，受理案件的辅警面无表情，一个劲说回去等消息。我等啊等，等到秋风过庭院，等到白雪满枝头，依旧没等来反馈。
后来，我对声音变得异常敏感，任何细微声响，于我都是危险来临的前兆，独居的我再也无法睡一个安稳觉。结实的防盗门在入室盗窃者手中，只不过是简单的乐高玩具。他身轻如燕，来去自如，今天偷走现金和电脑，明天是否会强行占有我的身体？后天又否会夺去我的小命？六年间我搬家数次，梦中的黑影却始终像影子般牢牢、紧紧、久久地跟随我，时而化身为小偷，时而是窥探隐私的变态狂，有时又变成追杀我的仇人。这是遭遇重大压力后产生的心理失调后遗症，是心理障碍，也称为压力反应。我无能为力，无法抵抗，唯有眼睁睁看着梦中黑影带来的恐惧，像蛆虫一样，慢慢撕咬我的身体、我的器官、我的大脑，直至将我完全吞噬。
身仙朝露：没有人记得她是谁
头顶开裂的天花板被不明红色液体洇湿。洇湿的面积起初只有黄豆颗粒般大小。一小时后，慢慢扩散至拳头般大小，最后开始有节奏地往下滴落。我蹲下身，用食指蘸了蘸，还未细嗅，浓烈的血腥味猛烈地钻进鼻腔，把我一向健康的胃搅得翻江倒海，我跑到厕所蹲坑边干呕，喉道充斥着前一晚尚未消化的浓烈烧烤味。
红色不明液体是楼上住户的血迹，她死于当天清晨四点到五点之间。
只要我不外出，她烧饭总会多做一份。那是段丧家犬样的日子，我感谢她的关照，正是每天热气腾腾的菜饭，让我在城市有继续打拼的力量和坚持的理由。然而，这份感激并没有维持多久。“你是93年10月30日出生的？”这是吃饭前她必说的开场白。得到我的肯定答复，她开始无休止的碎碎念，“我家小囡只和你差三天，娃娃脸，身高一米七，很乖，长得好漂亮……”出于礼貌，最初我还会“嗯嗯、啊啊”应几声，后来我发现她根本不需要回应。她一动不动坐在餐桌边，可以自言自语两小时。她需要一个听众，我需要一碗饭饱肚，我们互相利用，各取所需。在一个没有开灯的黄昏，我惊奇地发现眼前这个风韵犹存的妇人满脸幽怨，像被祥林嫂附体。她紧抓住我握着筷子的手，眼里有闪闪的泪光，亲热地左一声“小囡”、右一声“小囡”，并想顺势抱我。彼时幽暗昏黄的501室斜进了夕阳的金光，她的脸顿时变成充满诡异色彩的金黄色。我哆哆嗦嗦抽出手，差点把她的青花瓷碗打破。 那次受惊后，我宁愿饿肚子也不再接受她的盛情邀请。和她再度发生交集，是个把月后的凌晨。例假提前光临，我未来得及购置本月的卫生用品。犹豫良久，我敲开她的防盗门，她不由分说把我摁在椅子上。十平方的小房间，围坐着十二、三个年岁不等的男女。屋子里烟雾缭绕，他们将冰糖样的东西倒在银色的锡纸上，点燃酒精灯，待白烟升騰起，便迅速凑上嘴巴和鼻子，一幅欲仙欲死的表情。他们多次撺掇我吸几口玩玩，我的心脏狂跳，脑子嗡嗡作响。夺门而去时，我踢翻了她门边浅蓝色的塑料垃圾桶，背后传来一阵瘆人的狂笑。
她的死完全是意外。她用针筒注射海洛因时不慎扎破手腕大动脉，被毒品麻痹神经的她没有及时求救，失血过多而亡。救护车来了，法医来了，警察来了，她的家人也来了，只是那个与我同龄、身高1米7的女孩并未出现。事发房间淡黄色的地板全被暗红色的血糊糊覆盖，并贴了严实的封条，整幢大楼的租客都被逐一问话。从四面八方赶来的看客兴奋地交头接耳，而房东大妈，咬牙切齿地咒骂她是害人精。当天的花草巷，处在一种高度紧张而又怪异的氛围中。和她有关的流言不胫而走。大家津津乐道转述、杜撰她狗血的人生，据说她是1977年恢复高考的第一届大学生，曾在杭州某重点中学当英语老师，嫁了有钱老公，诞下了漂亮女儿。在她人生最完满的时刻沾染上了毒品，离婚，被迫辞职，强制戒毒多次，与家人断绝往来……
鱼龙混杂的城中村是最不缺新闻的，每天都有形形色色的人来去匆匆，每天都有奇闻逸事在此上演：她死去的第三天，花草巷发生一起车祸，自行车被福特撞得散了架，自行车主却毫发无损;第五天，花草巷近旁的河中捞出一具女尸，且是像极了林志玲的无名裸体女尸，在男性群体中引起强烈骚动;第六天，兰州拉面馆丰满的老板娘把丈夫灌醉后，和年轻的伙计卷款私奔……
她与死在道路中间的流浪猫、流浪狗没有本质区别。很快，她的故事被肆虐的秋风刮散在了花草巷狭窄细长的巷道间，没人知道的真名，也没有人关心她是谁。这个世界，仿佛从未有她来过的痕迹。
渴望城市：周记面店
和面条姑娘
101室，是花草巷22号唯一一间临街的店面房。老周用窗帘把这个约莫20平的房间隔成里外两间，外间是柜台外加面条制作间，里间则是一家三口的卧室、厕所、厨房。这是老周在这里开店的第十八个年头，他至今还清晰地记得花草巷的旧时模样。当时的花草巷只是由两条横竖交叉、约800米长的小巷子组成，住在这儿的都是杭州土著。走出花草巷，便是金灿灿无垠的麦田，除了微风轻拂麦浪，除了清晨嘹亮的鸡鸣，花草巷的时间仿似是静止的。
老周不顾他人的讶异和嘲笑，抵挡住家人的强烈反对，带着老婆和祖传的手艺，在这儿开了家周记面店，自产自销年糕、面条、挂面、绿豆粉、红薯粉、饺子皮和馄饨皮等面食。他是个神奇的预言家。随着千禧年到来，外来流动人口像潮水般从四面八方急速涌来。花草巷22号空荡荡的院墙很快挤满了各种款式的自行车、摩托车、电动车。接着，一幢幢参差不齐、造型各异的农民房拔地而起。慢慢的，花草巷成为了外来务工者聚集的“天堂”。
世事在变迁，周记面店仍是十八年前的老样子。这个被杂物堆积得满满当当、只剩过道的小铺子里，“噔蹬蹬”短促而单调的切面声似乎永远不会停歇，再加上压面机一刻不停如蚊虫飞舞般的“嗡嗡嗡”，令人烦躁不安。头顶被灰尘覆盖的灯泡永远黯淡无比，像迟暮老人浑浊、疲惫、空洞的眼神。柜台旁的大屁股彩色电视屏幕突然会跳出白色雪花片，并发出刺耳的“兹兹”声。用来驱鼠的狸花猫成天萎靡不振、闷闷不乐，不顾尽情扭动腰肢、呼朋唤友、跳着“踢踏舞”的老鼠，半眯着眼，顾自躺在昏暗的房间过道。桌子、凳子、案板均被白色面粉覆盖，空气中有股干燥且浓郁的面粉味，走进铺子，忍不住鼻子发酸，有种打喷嚏的冲动。唯一令人眼前一亮的，是老周的女儿——15岁的小周。傍晚五点许，她扎着马尾、穿着黑蓝相间的校服、戴着红框眼镜、哼着小曲、背着印有Hollo Kitty的粉色书包，像阵调皮的风，以百米冲刺的速度跑进铺子。来不及喝口热水，她便小大人似地围上母亲墨绿色的围裙。趁店里空闲，她会匆匆拿出作业本，不顾周遭的纷扰和喧闹，旁若无人地涂涂写写。但凡有顾客光临，她会熟练地戴上一次性手套，笑盈盈地问对方要多少。她的手比电子秤还准，拿起面来分毫不差，花草巷的人都叫她“面条姑娘”。
小周是夫妻俩所有生命的期盼。过分节俭甚至有些吝啬的他们，只要用于女儿学习方面的花费眼睛都不会眨一下。老周常夸耀女儿学生会副主席的身份，常为十八年的正确选择而沾沾自喜。用老周的话说，如果像老家的兄弟姐妹一样，草木般腐朽于那个巴掌大的浙西破烂小镇，小周根本不可能进省城的重点初中，更不可能和城里的孩子坐在一起。他最大的梦想，就是想让女儿成为真正的城里人，不再寄人篱下、低人一等。
在周记面店斑驳的墙壁上，到处是小周的圆珠笔涂鸦。有蜡笔小新图案，有喜羊羊和美羊羊，有陶渊明的《桃花源记》，有李白的《将进酒》，有天书一样的化学公式和数学函数……这些密密麻麻的潦草字迹中，还有许多小周用英文写下的心情：My dream is to be an English teacher.（我的梦想是成为英语老师）;When I grow up， I want to travel around the world.（长大后，我想周游全世界）;I don't want to be like my father（我不想重复父辈的生活）……
这是个温暖的初春午后，小周拿出翘书页的人教版八年级英语书，坐在被雨水冲刷得看不出颜色的“周记面店”招牌下，大声背诵英文单词：hope，h-o-p-e，hope，希望的光芒在她小鹿般的眸子里闪烁、跳跃、升腾。她就是春天。她就是明天。
午夜幽灵：徘徊在五楼露台
子夜时分，穿着白色背心和四角裤衩的老马，如幽灵般晃荡至花草巷22号的五楼露台，习惯性地把黝黑的手臂撑在不锈钢栏杆上。在浓稠墨汁般化不开的深夜，偶尔，眨着红色小眼睛的飞机会从天空掠过，留下震耳欲聋的响声和一条笔直的奶白色航线。目光所及处，那座伤心的花草桥依然披着璀璨灯光的羽衣，巍然不动屹立在平静河面上。痛不欲生？心如刀割？肝肠寸断？……中师中文专业毕业的老马，愣是找不到词可以形容自己的心情。 2014年3月15日，这个下着绵绵春雨的日子像是个休止符，所有的幸福都在这天戛然而止。老马已经记不起吵架的原因，他只记得自己像极了暴风雨后海面怒吼的波涛，他打了老婆一个耳刮子，之后两人麻花一样紧紧拧做一团，在床上死命互打互掐。当天傍晚四点左右，老婆拎着菱格和斜纹的两个帆布行李箱出门，把单薄的防盗门摔得砰砰作响。
自模具加工厂破产后，老马的心里便住进一个可怕的魔鬼。只是老婆做菜放少了盐，只是卫生间的毛巾在嗒嗒滴水，只是儿子做作业少点了小数点，只是工厂老板善意的提醒，只是邻居的小孩大晚上哭闹……任何鸡毛蒜皮的小事，魔鬼就会跑出来伺机作乱。魔鬼会用钳子般的大手死死地卡住老马的喉咙，让他情绪失控，让他呼吸不畅，让他头晕脑胀，让他胸口起起伏伏，只能像高温天的狗那样张开嘴巴、伸出舌头大声喘气。他易怒，他用酒精麻痹自己，他的嘴里会吐出不堪入耳的脏话，他对老婆孩子拳打脚踢……他像只即将爆裂的氢气球，唯有彻底炸裂才能获得重生。
那天，他像个疯子，毛发倒立，鼻子眼睛嘴巴拧做一团，他赤脚跟着妻子一路到花草橋。他抓住老婆的肩膀，想为冲动行为道歉，话到嘴边舌头僵硬打结，想好的那句“我以后不会动手了”突然变成“有种，走了就别回来”。老婆沉默着，一根根掰开他的手指，用长满针刺的眼神狠狠盯着他，那决绝的眼神先映入他的眼帘，再深深扎进他的皮肉，最后直彻骨中。他莫名地倒抽了口冷气。这个与他同甘共苦十五年的女人终于攒足失望，不会再回头。看着老婆渐行渐远，老马像个迷途的孩子，信奉“男儿有泪不轻弹”的他，双手抱头，蹲下身，眼里噙满了泪水。
噩运像是打不破的魔咒。先是合作商跑路导致加工厂难以为继，接着老婆离家出走，再是严重的胆结石缠身被老板辞退，尔后老母亲患上肺结核。找不到工作、付不起房租、拿不出医疗费、交不上儿子的学费。他怀揣中师文凭和过期的教师资格证东奔西跑，到处碰运气求职，信用卡全部刷爆，每天收到网贷客服狂轰滥炸的催收电话。因为借钱，让他成为了亲朋好友避之不及的“瘟神”。他是彻头彻尾的失败者，他是没有未来的人，他不知道看不到头、绝望的日子还要过多久。“人生太苦了，不想走了，死了就解脱了……”夜半醒来，他这样喃喃自语。很多个夜晚，站在五楼露台的他很想张开双臂、像大鹏鸟一样跳下去，但他怕死，怕痛，怕脑浆迸裂，怕粉身碎骨，怕血肉模糊的鬼样子吓着儿子。在花草巷，一桩打工者自杀的新闻并不稀奇，可对于年迈多病的父母和尚未成年的儿子，那是怎样锥心的打击！活着，活着，唯像阿Q一样麻木地活着。
醒着的每分每秒，于老马都是无比苦涩和绝望的。唯有在睡梦中，他才能短暂地忘记生活之痛。梦里，老婆永远是笑盈盈的温柔模样，她是个准点的闹钟，每到早晨六点，她会蹲在床边轻声唤醒他。吃完暖胃的菜泡饭，在“喔喔”的鸡啼声中，沿着崎岖的村道步行十余分钟，便抵达了镇中心小学。拿起教鞭、握住粉笔，在三尺讲台上，老马可以激情飞扬、滔滔不绝一整天。傍晚放学后，老马喜欢坐在院子的丁香树下，轻嗅远处飘来的木叶清香，与杂草丛林中的鸟、蝉、虫对话。时不时的，暮归的牛和羊会从他面前懒散走过。
四年多的乡村教师生活清贫无比，却是他最幸福的时光、最甜蜜的回忆。他好想穿越时空，回到过去……
如今的花草巷已变成庞大的建筑垃圾堆，长满了滑腻的苔藓，缠绕着蛛网般的绿色藤蔓，半人多高的荒草在风中左右摇摆，遍地的虫豸在瓦砾缝隙间尽情狂欢、疯狂撒泼。除了遍地颓圮的砖瓦，还有残缺的桌腿、腐朽的复合板、破损的防盗门、碎裂的玻璃以及七零八落的灯泡、花盆、拖把、垃圾桶……不远处，有三五个拾荒的老人肩背蛇皮袋，手持木棍，低头找寻电缆线、铝合金等可回收的废弃物。
不出三五年，这里将会万丈高楼平地起，会出现浅水湾、罗马公寓或是金色彼岸等高档小区，会有宽阔平坦的马路、绿意葱茏的公园、琳琅满目的商场、幽静复古的咖啡馆、豪华的星级酒店、门庭若市的大型医院……以后的杭州地图，再也找不到“花草巷”三个字。
通过周边的参照物和残存的记忆，我找到花草巷22号所在的位置。我贪婪地呼吸着花草巷的空气，轻轻抚摸飘落的每片叶子，用双脚细细丈量每寸土地，静静回忆在这里度过的一千多个日夜。无端的，我眼前突然闪现出七年前的自己。那个万物复苏、萌发、骚动、生长的春日午后，我飘飞着及腰的长发，戴着黑框近视眼镜，拉着足能装下两个自己的26寸行李箱，满是对城市生活的憧憬和向往。我又想起花草巷的那些人——那个被网恋骗光二十万积蓄、患红斑狼疮的40岁恨嫁女;因抢劫偷盗而在出租屋落网的水电工小刘;痴痴对镜子傻唱“今宵离别后，何日君再来”的疯女人;鬼鬼祟祟半夜听窗根儿的快递员;拿手电筒朝漆黑的天空乱晃的“斗鸡眼”;为垃圾桶臭气而打架惊动警察的皖北妯娌;经常被大个子老婆打骂的早餐店王老板;半身偏瘫的房东老大爷……你们身处何方？
残垣瓦砾。满目疮痍。物是人非。恍若隔世。
责任编辑：张天煜
花草巷，可是铺满碧绿浅草、青苔爬满墙头，寂静寂静、悠长悠长的小巷？
花草巷，是否遍地花团锦簇？处处绿肥红瘦？会不会邂逅黛玉般忧伤的葬花姑娘？
花草巷并非是湿漉漉、黏答答、杏花飘飞的青石板巷，而是隐在无数高楼大厦间、迷宫样的一片城中村。
花草巷一楼是店铺，有小吃店、水果店、超市、网咖、茶吧、副食品店、房产中介铺、服装店、手机店、足浴店、饰品店、美容店、美发店……二楼房东自住，三楼、四楼、五楼、六楼均被分割成十余平的简易小单间，住着水电工、快递员、滴滴司机、建筑工、大学生、小白领、网络主播、无业游民、流窜犯……在花草巷，与各色人等擦肩而过的同时，还会偶遇在垃圾堆翻找食物、瘦骨嶙峋的野猫，以及不知羞耻当众媾和的发情草狗。世俗的烟火味像来势汹汹的催泪瓦斯，打得我措手不及。
我和所有租客一样，在这个冰冷、压抑、灰暗、脏乱、破败的地方哭过，笑过，爱过，恨过，痛过，活过，与世界和解过又强烈对抗过。
深夜黑影：恐惧无法消弭
如鬼魅般的黑影再度出现在我梦中。他像只猫，轻盈地爬上我出租屋的露台。他左手紧拉防盗门，右手在土黄色的帆布包里使劲掏，他掏出劣质香烟和打火机，掏出绿色手电筒，掏出铁丝、塑料片、锡纸，掏出一次性手套和浅蓝色医用口罩，最后掏出一把寒光闪闪、近二十公分的水果刀。他以娴熟的手法，三下五除二拆去门上的防盗锁，用微蹲的姿势，蹑手蹑脚潜入我的房间。躺在床上的我浑身动弹不得，好似被点了穴道;我用尽全力呼喊，喉咙被什么死命堵住，撕心裂肺地喊叫却发不出声音。他高高扬起嘴角，用胜利者的姿态死命盯着心理防线崩溃的我。他朝我慢慢走来，三米、两米、一米……他挪到我床前，表情越来越狰狞、笑容越来越诡异，虚幻的五官渐渐清晰，这不是人脸——而是张青面獠牙、七窍流血的可怕面孔！
很多个寂静漆黑、绝望无助的夜晚，我都会被同样的梦惊醒。身体已苏醒，恐惧仍在大脑久久盘桓。梦中的我，胸闷，气短，心悸，不能呼吸;醒来的我，头疼欲裂，有种重症后的虚脱感和强烈的濒死感。我像徒劳挣扎的溺水者，天天忍受着梦魇炼狱般的折磨，夜夜陷在无边无际恐惧的泥沼中。
我害怕天黑，害怕闭眼，害怕在弹性十足的席梦思和松软温暖的蚕丝被中沉沦。我用浓茶、咖啡和风油精提神，长此以往，睡眠不足的我开始头昏脑胀，记忆力下降，日日顶着肿眼泡和黑眼圈，工作频频出错，老板气得满脸猪肝色。
我的频繁梦魇，从一起入室盗窃案开始。那是五月，空气除了初夏特有的潮濕燥热，还有若有若无的栀子花香。夜深了，花草巷褪去白天的喧嚣，沉沉的黑夜成了隐匿罪恶和危险的外衣。许是神秘的身体自救机制，一向睡觉很死的我意外被尖锐的狗吠吵醒。我并未在意，廉价复合板隔开的出租屋隔音质量极差，我的房间处在楼梯拐角处，哒哒的脚步声、轻浮的口哨声、愤怒的对骂声会在此聚集，直至我听到锁芯左右旋转的嘎嘣声，我终于确信危险来临！我下意识拔下床头充电的手机，光脚朝卧室内的小厕所跑去，死命拉上厕所门的插销。
还未来得及按下110，房门就被打开！开门声分贝极低，但对于惊弓之鸟般的我，像末日审判的号角。我不停翻看手机通讯录，彼时我到花草巷不过三两个月，在人生地不熟的城市，我该向谁发短信求助？手电筒的白光从门缝折射进来，我的身体不住地颤抖。我浑身僵硬，像滩烂泥，紧靠皮肤病般脱皮掉屑的石灰墙，忍着下水道浓烈的异味，紧捂嘴巴，不敢随意变换蹲姿，甚至不敢呼吸。
入室盗窃者轻轻地来，轻轻地走。当晚，我清点了所有物品，盗走的不止一千两百元现金，还有我倾尽大半年积蓄买来的笔记本电脑，里面有一篇我颇为得意、尚未完成的文稿。当晚，隔壁的两个租户也被盗了。据对门的男生说，他与之起了正面冲突，还被水果刀划伤右臂;而右门那对小夫妻声称被用了迷药。我们集体去派出所报案，受理案件的辅警面无表情，一个劲说回去等消息。我等啊等，等到秋风过庭院，等到白雪满枝头，依旧没等来反馈。
后来，我对声音变得异常敏感，任何细微声响，于我都是危险来临的前兆，独居的我再也无法睡一个安稳觉。结实的防盗门在入室盗窃者手中，只不过是简单的乐高玩具。他身轻如燕，来去自如，今天偷走现金和电脑，明天是否会强行占有我的身体？后天又否会夺去我的小命？六年间我搬家数次，梦中的黑影却始终像影子般牢牢、紧紧、久久地跟随我，时而化身为小偷，时而是窥探隐私的变态狂，有时又变成追杀我的仇人。这是遭遇重大压力后产生的心理失调后遗症，是心理障碍，也称为压力反应。我无能为力，无法抵抗，唯有眼睁睁看着梦中黑影带来的恐惧，像蛆虫一样，慢慢撕咬我的身体、我的器官、我的大脑，直至将我完全吞噬。
身仙朝露：没有人记得她是谁
头顶开裂的天花板被不明红色液体洇湿。洇湿的面积起初只有黄豆颗粒般大小。一小时后，慢慢扩散至拳头般大小，最后开始有节奏地往下滴落。我蹲下身，用食指蘸了蘸，还未细嗅，浓烈的血腥味猛烈地钻进鼻腔，把我一向健康的胃搅得翻江倒海，我跑到厕所蹲坑边干呕，喉道充斥着前一晚尚未消化的浓烈烧烤味。
红色不明液体是楼上住户的血迹，她死于当天清晨四点到五点之间。
只要我不外出，她烧饭总会多做一份。那是段丧家犬样的日子，我感谢她的关照，正是每天热气腾腾的菜饭，让我在城市有继续打拼的力量和坚持的理由。然而，这份感激并没有维持多久。“你是93年10月30日出生的？”这是吃饭前她必说的开场白。得到我的肯定答复，她开始无休止的碎碎念，“我家小囡只和你差三天，娃娃脸，身高一米七，很乖，长得好漂亮……”出于礼貌，最初我还会“嗯嗯、啊啊”应几声，后来我发现她根本不需要回应。她一动不动坐在餐桌边，可以自言自语两小时。她需要一个听众，我需要一碗饭饱肚，我们互相利用，各取所需。在一个没有开灯的黄昏，我惊奇地发现眼前这个风韵犹存的妇人满脸幽怨，像被祥林嫂附体。她紧抓住我握着筷子的手，眼里有闪闪的泪光，亲热地左一声“小囡”、右一声“小囡”，并想顺势抱我。彼时幽暗昏黄的501室斜进了夕阳的金光，她的脸顿时变成充满诡异色彩的金黄色。我哆哆嗦嗦抽出手，差点把她的青花瓷碗打破。 那次受惊后，我宁愿饿肚子也不再接受她的盛情邀请。和她再度发生交集，是个把月后的凌晨。例假提前光临，我未来得及购置本月的卫生用品。犹豫良久，我敲开她的防盗门，她不由分说把我摁在椅子上。十平方的小房间，围坐着十二、三个年岁不等的男女。屋子里烟雾缭绕，他们将冰糖样的东西倒在银色的锡纸上，点燃酒精灯，待白烟升騰起，便迅速凑上嘴巴和鼻子，一幅欲仙欲死的表情。他们多次撺掇我吸几口玩玩，我的心脏狂跳，脑子嗡嗡作响。夺门而去时，我踢翻了她门边浅蓝色的塑料垃圾桶，背后传来一阵瘆人的狂笑。
她的死完全是意外。她用针筒注射海洛因时不慎扎破手腕大动脉，被毒品麻痹神经的她没有及时求救，失血过多而亡。救护车来了，法医来了，警察来了，她的家人也来了，只是那个与我同龄、身高1米7的女孩并未出现。事发房间淡黄色的地板全被暗红色的血糊糊覆盖，并贴了严实的封条，整幢大楼的租客都被逐一问话。从四面八方赶来的看客兴奋地交头接耳，而房东大妈，咬牙切齿地咒骂她是害人精。当天的花草巷，处在一种高度紧张而又怪异的氛围中。和她有关的流言不胫而走。大家津津乐道转述、杜撰她狗血的人生，据说她是1977年恢复高考的第一届大学生，曾在杭州某重点中学当英语老师，嫁了有钱老公，诞下了漂亮女儿。在她人生最完满的时刻沾染上了毒品，离婚，被迫辞职，强制戒毒多次，与家人断绝往来……
鱼龙混杂的城中村是最不缺新闻的，每天都有形形色色的人来去匆匆，每天都有奇闻逸事在此上演：她死去的第三天，花草巷发生一起车祸，自行车被福特撞得散了架，自行车主却毫发无损;第五天，花草巷近旁的河中捞出一具女尸，且是像极了林志玲的无名裸体女尸，在男性群体中引起强烈骚动;第六天，兰州拉面馆丰满的老板娘把丈夫灌醉后，和年轻的伙计卷款私奔……
她与死在道路中间的流浪猫、流浪狗没有本质区别。很快，她的故事被肆虐的秋风刮散在了花草巷狭窄细长的巷道间，没人知道的真名，也没有人关心她是谁。这个世界，仿佛从未有她来过的痕迹。
渴望城市：周记面店
和面条姑娘
101室，是花草巷22号唯一一间临街的店面房。老周用窗帘把这个约莫20平的房间隔成里外两间，外间是柜台外加面条制作间，里间则是一家三口的卧室、厕所、厨房。这是老周在这里开店的第十八个年头，他至今还清晰地记得花草巷的旧时模样。当时的花草巷只是由两条横竖交叉、约800米长的小巷子组成，住在这儿的都是杭州土著。走出花草巷，便是金灿灿无垠的麦田，除了微风轻拂麦浪，除了清晨嘹亮的鸡鸣，花草巷的时间仿似是静止的。
老周不顾他人的讶异和嘲笑，抵挡住家人的强烈反对，带着老婆和祖传的手艺，在这儿开了家周记面店，自产自销年糕、面条、挂面、绿豆粉、红薯粉、饺子皮和馄饨皮等面食。他是个神奇的预言家。随着千禧年到来，外来流动人口像潮水般从四面八方急速涌来。花草巷22号空荡荡的院墙很快挤满了各种款式的自行车、摩托车、电动车。接着，一幢幢参差不齐、造型各异的农民房拔地而起。慢慢的，花草巷成为了外来务工者聚集的“天堂”。
世事在变迁，周记面店仍是十八年前的老样子。这个被杂物堆积得满满当当、只剩过道的小铺子里，“噔蹬蹬”短促而单调的切面声似乎永远不会停歇，再加上压面机一刻不停如蚊虫飞舞般的“嗡嗡嗡”，令人烦躁不安。头顶被灰尘覆盖的灯泡永远黯淡无比，像迟暮老人浑浊、疲惫、空洞的眼神。柜台旁的大屁股彩色电视屏幕突然会跳出白色雪花片，并发出刺耳的“兹兹”声。用来驱鼠的狸花猫成天萎靡不振、闷闷不乐，不顾尽情扭动腰肢、呼朋唤友、跳着“踢踏舞”的老鼠，半眯着眼，顾自躺在昏暗的房间过道。桌子、凳子、案板均被白色面粉覆盖，空气中有股干燥且浓郁的面粉味，走进铺子，忍不住鼻子发酸，有种打喷嚏的冲动。唯一令人眼前一亮的，是老周的女儿——15岁的小周。傍晚五点许，她扎着马尾、穿着黑蓝相间的校服、戴着红框眼镜、哼着小曲、背着印有Hollo Kitty的粉色书包，像阵调皮的风，以百米冲刺的速度跑进铺子。来不及喝口热水，她便小大人似地围上母亲墨绿色的围裙。趁店里空闲，她会匆匆拿出作业本，不顾周遭的纷扰和喧闹，旁若无人地涂涂写写。但凡有顾客光临，她会熟练地戴上一次性手套，笑盈盈地问对方要多少。她的手比电子秤还准，拿起面来分毫不差，花草巷的人都叫她“面条姑娘”。
小周是夫妻俩所有生命的期盼。过分节俭甚至有些吝啬的他们，只要用于女儿学习方面的花费眼睛都不会眨一下。老周常夸耀女儿学生会副主席的身份，常为十八年的正确选择而沾沾自喜。用老周的话说，如果像老家的兄弟姐妹一样，草木般腐朽于那个巴掌大的浙西破烂小镇，小周根本不可能进省城的重点初中，更不可能和城里的孩子坐在一起。他最大的梦想，就是想让女儿成为真正的城里人，不再寄人篱下、低人一等。
在周记面店斑驳的墙壁上，到处是小周的圆珠笔涂鸦。有蜡笔小新图案，有喜羊羊和美羊羊，有陶渊明的《桃花源记》，有李白的《将进酒》，有天书一样的化学公式和数学函数……这些密密麻麻的潦草字迹中，还有许多小周用英文写下的心情：My dream is to be an English teacher.（我的梦想是成为英语老师）;When I grow up， I want to travel around the world.（长大后，我想周游全世界）;I don't want to be like my father（我不想重复父辈的生活）……
这是个温暖的初春午后，小周拿出翘书页的人教版八年级英语书，坐在被雨水冲刷得看不出颜色的“周记面店”招牌下，大声背诵英文单词：hope，h-o-p-e，hope，希望的光芒在她小鹿般的眸子里闪烁、跳跃、升腾。她就是春天。她就是明天。
午夜幽灵：徘徊在五楼露台
子夜时分，穿着白色背心和四角裤衩的老马，如幽灵般晃荡至花草巷22号的五楼露台，习惯性地把黝黑的手臂撑在不锈钢栏杆上。在浓稠墨汁般化不开的深夜，偶尔，眨着红色小眼睛的飞机会从天空掠过，留下震耳欲聋的响声和一条笔直的奶白色航线。目光所及处，那座伤心的花草桥依然披着璀璨灯光的羽衣，巍然不动屹立在平静河面上。痛不欲生？心如刀割？肝肠寸断？……中师中文专业毕业的老马，愣是找不到词可以形容自己的心情。 2014年3月15日，这个下着绵绵春雨的日子像是个休止符，所有的幸福都在这天戛然而止。老马已经记不起吵架的原因，他只记得自己像极了暴风雨后海面怒吼的波涛，他打了老婆一个耳刮子，之后两人麻花一样紧紧拧做一团，在床上死命互打互掐。当天傍晚四点左右，老婆拎着菱格和斜纹的两个帆布行李箱出门，把单薄的防盗门摔得砰砰作响。
自模具加工厂破产后，老马的心里便住进一个可怕的魔鬼。只是老婆做菜放少了盐，只是卫生间的毛巾在嗒嗒滴水，只是儿子做作业少点了小数点，只是工厂老板善意的提醒，只是邻居的小孩大晚上哭闹……任何鸡毛蒜皮的小事，魔鬼就会跑出来伺机作乱。魔鬼会用钳子般的大手死死地卡住老马的喉咙，让他情绪失控，让他呼吸不畅，让他头晕脑胀，让他胸口起起伏伏，只能像高温天的狗那样张开嘴巴、伸出舌头大声喘气。他易怒，他用酒精麻痹自己，他的嘴里会吐出不堪入耳的脏话，他对老婆孩子拳打脚踢……他像只即将爆裂的氢气球，唯有彻底炸裂才能获得重生。
那天，他像个疯子，毛发倒立，鼻子眼睛嘴巴拧做一团，他赤脚跟着妻子一路到花草橋。他抓住老婆的肩膀，想为冲动行为道歉，话到嘴边舌头僵硬打结，想好的那句“我以后不会动手了”突然变成“有种，走了就别回来”。老婆沉默着，一根根掰开他的手指，用长满针刺的眼神狠狠盯着他，那决绝的眼神先映入他的眼帘，再深深扎进他的皮肉，最后直彻骨中。他莫名地倒抽了口冷气。这个与他同甘共苦十五年的女人终于攒足失望，不会再回头。看着老婆渐行渐远，老马像个迷途的孩子，信奉“男儿有泪不轻弹”的他，双手抱头，蹲下身，眼里噙满了泪水。
噩运像是打不破的魔咒。先是合作商跑路导致加工厂难以为继，接着老婆离家出走，再是严重的胆结石缠身被老板辞退，尔后老母亲患上肺结核。找不到工作、付不起房租、拿不出医疗费、交不上儿子的学费。他怀揣中师文凭和过期的教师资格证东奔西跑，到处碰运气求职，信用卡全部刷爆，每天收到网贷客服狂轰滥炸的催收电话。因为借钱，让他成为了亲朋好友避之不及的“瘟神”。他是彻头彻尾的失败者，他是没有未来的人，他不知道看不到头、绝望的日子还要过多久。“人生太苦了，不想走了，死了就解脱了……”夜半醒来，他这样喃喃自语。很多个夜晚，站在五楼露台的他很想张开双臂、像大鹏鸟一样跳下去，但他怕死，怕痛，怕脑浆迸裂，怕粉身碎骨，怕血肉模糊的鬼样子吓着儿子。在花草巷，一桩打工者自杀的新闻并不稀奇，可对于年迈多病的父母和尚未成年的儿子，那是怎样锥心的打击！活着，活着，唯像阿Q一样麻木地活着。
醒着的每分每秒，于老马都是无比苦涩和绝望的。唯有在睡梦中，他才能短暂地忘记生活之痛。梦里，老婆永远是笑盈盈的温柔模样，她是个准点的闹钟，每到早晨六点，她会蹲在床边轻声唤醒他。吃完暖胃的菜泡饭，在“喔喔”的鸡啼声中，沿着崎岖的村道步行十余分钟，便抵达了镇中心小学。拿起教鞭、握住粉笔，在三尺讲台上，老马可以激情飞扬、滔滔不绝一整天。傍晚放学后，老马喜欢坐在院子的丁香树下，轻嗅远处飘来的木叶清香，与杂草丛林中的鸟、蝉、虫对话。时不时的，暮归的牛和羊会从他面前懒散走过。
四年多的乡村教师生活清贫无比，却是他最幸福的时光、最甜蜜的回忆。他好想穿越时空，回到过去……
如今的花草巷已变成庞大的建筑垃圾堆，长满了滑腻的苔藓，缠绕着蛛网般的绿色藤蔓，半人多高的荒草在风中左右摇摆，遍地的虫豸在瓦砾缝隙间尽情狂欢、疯狂撒泼。除了遍地颓圮的砖瓦，还有残缺的桌腿、腐朽的复合板、破损的防盗门、碎裂的玻璃以及七零八落的灯泡、花盆、拖把、垃圾桶……不远处，有三五个拾荒的老人肩背蛇皮袋，手持木棍，低头找寻电缆线、铝合金等可回收的废弃物。
不出三五年，这里将会万丈高楼平地起，会出现浅水湾、罗马公寓或是金色彼岸等高档小区，会有宽阔平坦的马路、绿意葱茏的公园、琳琅满目的商场、幽静复古的咖啡馆、豪华的星级酒店、门庭若市的大型医院……以后的杭州地图，再也找不到“花草巷”三个字。
通过周边的参照物和残存的记忆，我找到花草巷22号所在的位置。我贪婪地呼吸着花草巷的空气，轻轻抚摸飘落的每片叶子，用双脚细细丈量每寸土地，静静回忆在这里度过的一千多个日夜。无端的，我眼前突然闪现出七年前的自己。那个万物复苏、萌发、骚动、生长的春日午后，我飘飞着及腰的长发，戴着黑框近视眼镜，拉着足能装下两个自己的26寸行李箱，满是对城市生活的憧憬和向往。我又想起花草巷的那些人——那个被网恋骗光二十万积蓄、患红斑狼疮的40岁恨嫁女;因抢劫偷盗而在出租屋落网的水电工小刘;痴痴对镜子傻唱“今宵离别后，何日君再来”的疯女人;鬼鬼祟祟半夜听窗根儿的快递员;拿手电筒朝漆黑的天空乱晃的“斗鸡眼”;为垃圾桶臭气而打架惊动警察的皖北妯娌;经常被大个子老婆打骂的早餐店王老板;半身偏瘫的房东老大爷……你们身处何方？
残垣瓦砾。满目疮痍。物是人非。恍若隔世。
责任编辑：张天煜