大概在公元前2000年，神农氏发现了植物神奇的作用，他在大山里寻找可以使人幸福的植物，但他自己也为此付出了生命。几千年之后，我们发现即使不把植物捣碎做成黑黢黢的汤水，它也能慰藉心靈，帮助人类渐渐走出孤独和不安，就像接下来的这个故事。
　　明日香是一个小姑娘，每年最期待的时刻就是和妈妈一起切蛋糕的那一瞬间。只有那时候，妈妈才会想起她，才会对她露出笑容。于是明日香一直坐在玄关等待着妈妈。哥哥嘲笑她说，妈妈一定忘记了，你不要等了。可是明日香不信，每年都会有的，今天怎么会变呢?妈妈回家了，带着灰尘和从上司那儿领受的怒气，唯独没有带来蛋糕。看着明日香可怜巴巴的眼神，妈妈朝她吼道：“大人这么辛苦，还只想着要吃蛋糕!这样的孩子，要是没有生下你来就好了!”
　　“妈妈希望我没有存在过!”明日香狠狠地掐住自己的脖子，她在黑暗的房间里越缩越小，就快要不存在了，她甚至也失去了证明自己存在的声音——明日香不会说话了。小哑巴明日香被送到外公外婆家养病，在这里，她看见了自己出生那天，外公亲手栽下的“明日香树”。“明日香树”在外公的精心照料下开出了满枝的花朵，而明日香也在外公外婆爱的养料之中渐渐变得明朗，获得了迎风的力量。同时，明日香也发现在外公家，独独没有妈妈的生日树，那是因为当年桃子阿姨病危，外公外婆还没来得及为刚出生的小女儿种下生日树，就一门心思扑在桃子的身上了。虽然桃子已经去世，可是妈妈还是把得不到关爱的怨气，潜意识里撤到了长得像桃子的明日香身上。
　　缺失的爱，从现在开始弥补吧。明日香和外公一起种下了属于妈妈的杏树，她默默祈祷着，希望妈妈也能感受到幸福和宽恕，祝妈妈“生日快乐”。植物治愈了明日香心中的创伤，也平息了妈妈心中焦灼的怒火。
　　如果你是一棵树，你会是一棵什么样的树呢?我一直觉得每一个身披嫁衣的女孩都是“桃之天天，灼灼其华”。梅树冷傲，梨树凄清，香樟葱茏。害羞起来脸蛋粉红粉红的人，就像苹果树。
　　在《花样年华》里，梁朝伟把他对张曼玉的思念告诉了一个树洞。他说那样，这个秘密就永远不会被别人知道了。可是还有一句话他没有说，那就是这样，这个秘密就永远不会消失了。因为树的记忆比人要长一千倍，它们的时间，会变成年轮，静止在身体里。即使多情的人已经从世界上消失，它也将守护着这个秘密，此生此世，生生世世。
　　树是静止的，所以比人的爱要深沉。
　　树都是乐天派，在它们的世界里，不管是什么天气，都是吸收阳光，哪怕是微弱的阳光的好天气。每一天的每一分钟和每一秒，都在它身上留下了美丽而微妙的痕迹。
　　树珍重自己的每一份情绪。不管是哪一片叶子，美丽的还是残破的，都会回归土地，重新成为树的一部分——树对它们不离不弃。
　　树也是坚强的。不管是什么样的土壤，树都会心怀感激，并且一直生活下去。久而久之，在树的努力下，坚硬的土壤变得松软，贫瘠的土地也变得肥沃了。
　　一棵树的爱是难以言说的。它缓慢而不停歇地生长着，一点点接近它所思念的天空，拥抱它所深爱的土地。
　　明日香在一个大风的早晨，爬上了她自己的那棵生日树。外公外婆焦急地赶来，却看见骑在树枝上的明日香灿烂得像花朵一样。“外公，你听呀，它在说话!”外公点着头，笑着流泪。他听到了树的声音，他也终于听到了明日香的声音了!
　　为明日香而成长的树也会为明日香而绿，每一次微风时都能听得见它对明日香的承诺。它对明日香说，生日快乐，你来到这个世界陪伴我，是多么快乐。
　　在古老的传说中，人类和植物一样，都是从泥土中来的。只是制造这些小人的女娲朝他们吹了一口靈气，他们便有了烦恼智慧，生离死别。那些会蹦会跳的小人渐渐忘记了他们不会说话的植物亲戚，只有当他们太过复杂的智慧阻挡了他们生命的阳光时，才会发现植物永远守护着单纯的生命的欢欣，等待着他们归去。
　　编辑／杨明珠