“空中不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”
　　回想自己走过的日子，在遥远的西部也已经第四个年头了。虽然没有留下痕迹，但是同样我也已经飞过，而且飞过了四个年头。
　　从来没有想过自己能够在新疆呆上好几个年头。想当初来新疆的时候，是抱着一年就回去的心态，毕竟，这个离家太远的地方，总是给人异样的感觉。没办法，这可能就是命。命中注定我在新疆度过自己的青春岁月。尽管我不信命，但是，多年飘泊的习惯造就了我的一种性格，那就是随遇而安，无欲无求。
　　 父亲又出去打工去了。虽然年过半百，却依旧任劳任怨。到处打工，挣那可怜的糊口钱。对于父亲来说，一辈子除了辛苦就再也没有别的了。唯一高兴的是看到远方的儿子还有那么一点出息，不但走出了农村，一下子还进了党政机关。这点，在父亲看来，是最令他欣慰的了。前年春节回家，也是我考上公务员的第一年，父亲高兴得到处喝酒，一天醉好几次。在他看来，自己再也不是抬不起头来的庄稼汉了。尽管，他也知道，远在天边的儿子，好长时间也回不了一次家，更不能给他老人家带来什么。但是，对于父亲，已经足够了。前年回家的时候，父亲的老板听说我春节回家探亲，专门驱车200多公里到我家去走访。名义上虽然是接父亲出去干活，实际上就是看我。父亲亲自接待，农村人，没有别的，就是有酒。也就是在那一天，我陪着父亲酩酊大醉。
　　 儿时，关于父亲的记忆太多了。父亲最喜欢喝酒了。还记得小时候一块和父亲光着脚丫去地里挖野菜，回家用清水蒸一下，然后倒点豆油，再洒点盐，就是很好的酒肴了。看着父亲喝酒高兴的样子，我想那样的酒肴肯定非常的可口，要不然父亲也不会喝得那么有滋有味。现在想想，不免觉得幼稚，现在不管怎么说，生活条件改善了，但是日子依旧很不如意。
　　 母亲依旧在家干着农活，上一次打电话听弟弟说母亲还在给别人蒸馒头。一袋子面粉忙活一天，只能挣20块钱。不过，在母亲看来，辛苦归辛苦，也比闲着强。农村人，或者说是农民，图的就是有个稳定的收入。母亲是典型的农村妇女。我们在家的时候稍有不慎就被破口大骂。母亲没有上过学、不识字，但是令我欣慰的是现在母亲已经能够记住家里的电话号码和我的手机号码了，就是这么一个农村妇女，却用有力的肩膀支撑着这个家。
　　 “现在还没有结婚，你都不回家看看，等到结婚了，回家的次数就越来越少了，我这一辈子还能见你几次啊”。春节期间，由于各种原因，没有回家过年。每一次电话中，母亲总是重复着这句话。是的，“父母在，不远行”，而我却背弃了，一个人，在祖国的最西部。
　　 新的一批志愿者马上就要来了，他们将和我一样对于家，对于父母，甚至对于家乡的山山水水，更多的是去牵挂了。
　　 岁月不留痕，留下的，经历过的，就是生活。（作者原系兵团志愿者）