几年前赵文瑄就在网上爆红过一次。那时还是博客当道，他笔耕不辍，写得恶搞万分，被网友爆到最八卦的天涯论坛，说“谦谦君子温润如玉的赵文瑄竟然是这样一个人”。那座楼越盖越高，到后面赵文瑄自己蹦出来，自爆早已潜水多年，和众人大扯哈拉，从此被尊为天涯版宠。如今微博当道，他一上来就嚷嚷着去哪儿能买僵尸粉，晒出发福半裸玉照，还把签名档改成“美白高富萌死人滴帅”。
　　如果换成林雪或杜汶泽，这么做决不至于太令人跌破眼镜。而由赵文瑄做出来则不和谐感爆棚。人们心目中的赵文瑄，是《大明宫词》里扮演小太平的周迅揭开昆仑奴面具后面的薛绍，那张脸眉目清朗，真正担得起丰神俊秀四个字，令太平公主情从此起，一往而深。后来他演国父孙中山，演张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，演技如何人们已忘记置评，仿佛他只需往那里一站，一身气宇已不容超越。对于极端美貌者，人们并不期待他们美貌之外的东西，他只需平静地持有美貌便好。而赵文瑄显然无法平静。他兴趣太多，太爱折腾，学东西太容易上手，对世界又有太多意见。见到记者，他上来先关心了一下“南方系”的近况，询问了司马南和胡锡进，还打听了一下“禁令”到底从何而来。他本来就是话痨，现在又多了刷微博，经纪人底哥披露他一天要在微博上泡20小时。他的解释是：“没办法，我是双子座嘛。双子座是人类之宝，语言就是我们发明的。”
　　李安
　　1993年，赵文瑄在李安的第二部电影《喜宴》中担纲一号男主角，从此成名。在这之前他毫无表演经验，在中华航空做空乘做了8年。那份工作他玩得很爽，收入是同龄人的5倍，游遍世界，身边是开朗的俊男美女。到了30岁，他觉得钱攒得差不多了，人生还是应该push自己一把，便辞了职，一门心思复习外语，打算去国外念书。
　　有一天他在《联合时报》上看到一则新闻，标题他现在还记得，叫《要演李安戏，先学ABC》。讲的是李安正在筹拍新电影《喜宴》，需要找个英语流利的台湾人出演一个在美国生活多年的华裔。赵文瑄之前看过《推手》，对李安极富好感，“他电影中透露出的那种言外之意特别微妙，特别强烈，强烈到让我很想去演他的电影。”李安拍的是让台湾人心服口服的台湾电影——尽管大多时候他讲的是他们在异域生活的故事。赵文瑄也看过杨德昌和侯孝贤的片子，“他们的电影比较容易营造一股台湾氛围，外人看了是很容易受感染”，但李安是扎实，踏实，击中人心。
　　赵文瑄对自己的英语很自信。遂寄了一张证件照给《喜宴》的出品人徐立功。由于从小就相貌优越，不缺关注，对于当明星他并无抱负，“除了想和李安合作，就觉得回来可有和朋友显摆的资本了。”结果徐立功看到赵文瑄的照片非常惊喜，立即打电话叫他过来见李安。外形、身高、口语全无问题，但一张白纸的赵文瑄很让李安头疼：他需要的是一个富有经验的男主角，否则如何能驾驭《喜宴》中的既要背负父母传宗接代愿望、又要和外籍同志男友柔情似水、还要和假结婚的新娘假戏真做的复杂角色？而且在李安看来，赵文瑄的气质有时过于轻佻，对当明星没想法，对演戏也没抱负，什么事情都认真不起来。“我记得我一开始念了一段台词，他把脸一沉，就说了一个词，awful。他说你不能这样子下去，老是嬉皮笑脸，要把演员当成一辈子的事业才能演好当下的角色，心态不诚挚角色就不可能有魅力有神采。”
　　但好导演的功力便在于调教。《喜宴》挑大粱的演员，除了饰演父母的郎雄和归亚蕾，都是新人——赵文瑄、金素梅，以及和赵文瑄扮爱人同志的米切尔·利希滕斯坦，经过李安两个月的训练，最后在镜头里都出落得有模有样，尽管他们自己仍然懵懂。拍摄只花了28天，等赵文瑄反应过来，《喜宴》已经拿下了当年柏林电影节的金熊奖和台湾的金马奖，成为李安真正扬名国际影坛之作。
　　到《饮食男女》赵文瑄才逐渐找到表演的感觉。之后是在《宋家王朝》中和张曼玉搭戏出演孙中山。之后他演得多的是电视剧，最有名的是《大明宫词》中的薛绍，还有一部他自己得意但没有引起特别大反响的《她从海上来》，讲张爱玲的往事，他演胡兰成。如同很多出道的第一部戏就一炮打响的明星一样，赵文瑄很难超越《喜宴》的成功——那么复杂、戏剧性、富于挑战的角色，他没有再遇到过。而后来《喜宴》里的他们，金素梅走上了从政之路，利希滕斯坦入围过金熊奖不过是作为导演，倒是当时最玩票性质的他一直演下来了。“我从来没拿生命去演戏”，他玩笑道，“年轻的时候，刚拍了，几部戏，总有前辈跟我说，你条件特别特别好，要爱惜羽毛。现在这话也没人说了。大家总觉得你的条件不止于此，你应该更了不起。但怎么说呢，你就是没有碰上那么好的戏。有些戏不错，你也尽力去演了，但它们完全红不起来，你也毫无办法。”
　　还好他从不执著。这种在大部分人身上需要去学习克服的情绪在他这里天然地不存在——彻底得说不好是幸还是不幸。他也看佛经、华严经、楞严经，还手抄过，但只是“单纯被文字的古雅优美所吸引”。但圣经和古兰经他也抄——宗教对他而言，只是求知和审美，并无深意。
　　父亲
　　《喜宴》里李安对父权的认知令赵文瑄共鸣。他和李安，两个性格大相径庭的人不多的相似点在于他们都有一个严厉的父亲。赵文瑄祖籍山东莱阳，父亲是黄埔军校17期的毕业生，中校，政治系教授，对赵文瑄和哥哥完全是军人式管教，几点起床，几点开始朗读课文，都有明确规定，饭桌上会讲解《论语》。“其实我家教苛严，也多亏了有这样的爸我才没彻底变成一盘散沙。”
　　小时候一家人住在眷村，邻居都是“外省人”。很多人思乡心切，嫌弃台湾，“说这个破地方什么都不好，又是台风又是地震的，等回大陆了，两条街都是我们的”。赵文瑄的父亲从来没有这种幻想，他很实际，一早便认准了在台湾扎根，赚的钱都用来买地买房。“他买的那些地产，现在大概涨了500倍。”
　　父亲去世时这些房子作为遗产都留给了他，十几个地产，赵文瑄还不到三十岁。上《康熙来了》时他讲过这件事，惹得小S对着镜头狂叫“妈你以后也要记得留给我啊”。这件事其实令他很惊讶。从小他是知道人人宠他，唯独父亲永远板着个脸。他一直相信父亲是更偏爱大哥的——结果父亲临走前跟他说，“都给你吧，你哥有谋生的能力，不用我担心。以你贪乐的个性，大概很难有什么作为。你就喜欢玩什么就玩什么去吧。” 　　他的家庭有一个秘密，他父亲有两个太太。“我妈是他在山东老家娶的，后来他去黄埔军校，我妈留家里，几年都失去音讯。他在广州后来就娶了他的司令的女儿。你看过龙应台的《大江大海》吗？简直就是我家的写照。”在台湾两位太太生活在同一屋檐下，家里的气氛仍然压抑，“我目睹着女人之间的明争暗斗长大。”他说，“我父亲这一生想必也过得非常不容易。
　　家里的氛围让他十分爱往外跑。在学校，老师同学都爱他，“也知道自己讨人喜欢。但真正作为成年人对相貌有自觉还是服兵役时。”先前以为到了这种全是大男人的环境里，他那点讨喜的优势会消失。“结果呢，同样是迟到，或者没带肩章，别人被罚站，教官走过来，啪，一个肩章往你身上一帖，用眼神扫你。下说下不为例，就过去了。”
　　“用现在人的话来说，我的人生是Easy模式全开。”赵文瑄对此并不谦虚。“我的微博下面有八回复说，一点都不励志！我就想说，我这种从Easy模式里长起来还没有长歪掉的人才叫励志好不好？现在屏幕前头的你们到底有几个还苦哈哈啊要励志？！”
　　由于一直都能得到更多的爱（以及他自己对自己的爱—一用他的话说：自恋是我一生的罗曼史），他自称从未体验过嫉妒的情绪。
　　“也有人说这是双子座的……自我保护，不愿放开自己。其实是一种犬儒。不过谁知道呢？演久了你也不知道你是不是在演了。”
　　欲望
　　赵文瑄已经过了好几年两地奔波的日子。主要是他在大陆拍戏时频繁地收养流浪猫，然后大陆海关的检疫非常麻烦，他没法把它们——带回台湾去，只好在北京为它们安了个家，拍戏之余就以侍奉它们为乐。有的人需要伴侣。有的人只需要猫，都是陪伴，“人会向你不停索求，而猫我们只要呆在一起就很快乐了。”
　　他今年52岁，未婚，感情经历成谜。“我对作为制度的婚姻没有向往，也并不是每个人都适合家庭生活。”他说得理直气壮。
　　他在台湾的家，大浴缸对着阳明山。但他说他活着的需求其实很低“我大能一个人呆着了，叫两次便当，看漫画，看书，上网，过很多天。”
　　他看书很杂。“我对欲望这个命题很有兴趣……”他边笑边想，“对于用欲望解释一切的理论，总能很让我服气。风象星座就是这样，总想用理智去了解欲望，我们不喜欢直接粗暴未经思索的欲望……我很喜欢弗洛伊德。对了你看过《裸猿》吗？”他话锋飞转，“德斯蒙德·莫利斯的三部曲都很好看。《裸猿》里面说其他动物的被抚养期很短，人类最长，所谓青春叛逆期本质上就是性萌动，萌动了你整个人其实就散了，专注学习的时间其实就是性冲动之前。所以人类聪明嘛，学习时期长。我特别同意《裸猿》这套理论。”他沾沾自喜道：“我就很晚熟，前面的纯净期长，得以心无旁骛。”
　　他最喜欢的小说竟是古典如《安娜·卡列尼娜》。18岁看的是俄文转英文译本，当时他为了练英文字体，边看边抄，抄了十章。“安娜成了我心中美的典范，怎么能那么雅致，那么高级，那么脆弱……我那时觉得。女人就应该是这样的。”是的，脆弱。那种不作抵抗，不加挣扎地向命运投降远比所谓抗争来得让他动容。后来拍电视剧版《雷雨》演周萍，对于繁漪的悲剧他能同情但没有强烈共鸣。“某种程度上我是俯视，同情嘛。没办法，我的审美被托尔斯泰拾得太高了。”
　　“很多人会制造二手的感情世界或生活状态把自己扑进去装模作样，我不需要。我很清醒地活在这个世界。”他说，“可能是因为我已经在表演和阅读中体验过那种巅峰状态。”
　　“我回头要把我抄的《安娜·卡列尼娜》晒出来。”他得意洋洋，“——不过方舟子会不会说我是代笔的？”