古代的成都，水系密布。两千多年前，李冰于都江堰分岷江水，流经成都平原形成郫江和检江。两江自北和西绕城，在城市东南隅汇合。6世纪，隋蜀王杨秀重筑成都城，城中又取土形成一内湖，史称摩诃池。唐德宗贞元元年（785年），由郫江引水，自西北向东南穿城而过，形成解玉溪；其后又开凿与检江平行的金水河，自西向东穿过城区的南部与解玉溪汇合流入检江。唐末，对水道又进行改造，引郫江水从北侧向东再转向西南环绕城墙，与检江汇合，形成两江环抱。
　　与主河流相连的是市区密布的河渠，至今成都仍有许多与桥相关的地名，如三洞桥、送仙桥、青石桥等。马可·波罗游成都时，据说曾称成都为东方威尼斯。水清洗着这座城市，河流形成城市风道，按中国古代堪舆学，水生风起，水流也带动城内空气的流动。少年时，我曾常见炎夏时市民在南门大桥桥洞纳风取凉，满河的大水每年会汹涌冲过南门大桥，淹没河边的街面，岷江冲刷而下的鹅卵石铺满府南河河底。站在南门大桥上，浩渺天际，有时能见西边山影；一环路两侧多是农田，记忆最深的是苍穹、蓝天和飘浮的白云。
　　得益于温湿的气候，成都植被繁茂，成都人尤爱植竹。《成都志》载，仅望江公园内就有观音竹、慈竹和斑竹等140多种，占全国竹种类的60%。唐宋诗人们游览蓉城时，常感叹成都的自然幽静的人居环境。陆游流连于青羊宫竹海中的道观，写下“青羊宫中竹暗天”。旅居成都的杜甫常沿检江独步，“江深竹静两三家”“相近竹参差，相过人不知”的自然风貌使他流连忘返。直到20世纪60年代，成都城内和郊外的江畔不少地方仍保留着自然风貌。夏秋时，大雨如注，江水暴涨，漫过河床的水在江岸形成宽阔的沙滩，斜坡沙滩上竹林掩映着房舍；江中，间或还驶过打鱼船。受成都风物的影响，杜甫与竹为伴，“卜居必林泉”“平生憩息地，必种数竿竹”。20世纪70年代，望江河畔的竹海还延伸至川大校园，从围墙边的偏门可直入遮天的竹海深处，林中独行，犹如置身山野。
　　抗战期间，成都仍城墙环绕。旧时，城内民居多为平房，屋后有庭院，常种花草，并有水井。房屋周邊的空地，各类花草植被破土而出；除中心城区和闹市外，笔直而铺设路面的小街巷并不多。田园城市的图画中，点缀着钟楼、红墙环绕的庙宇道观、雕梁画栋的楼阁和官府深宅。古时，成都庙宇众多，万佛寺、大慈寺、文殊院、青羊宫等，竹木婆娑，园林精致，帮助稀疏了城市的人居密度，还增添了绿植面积。
　　后蜀孟知祥在蓉罗城外再筑城，儿子孟昶命人遍种芙蓉树。芙蓉花开烂漫时，成都花团锦簇，绚丽多彩，曾引得杜甫写下“花重锦官城”的佳句。颠沛流离一生的陆游抵蓉后留下“茂竹青入檐，幽花红出草”的诗句。直到20世纪90年代初，当人们还能以平房小院栖居时，种花养草仍为时尚。儿时，我记得母亲也喜欢在自家小院栽上一垄芙蓉花。
　　诗人李白赞叹成都的自然生态，讴歌“九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川能及此间无”。但随着城市的发展和人口的扩张，再加上岷江上游森林植被萎缩，成都平原降水明显减少，岷江水不复流经成都，河水充沛淌过街市的景象再也不见。万福寺的山石林园，佛音晨钟也渺渺消散；摩诃池早已沧海桑田，楼阁涟漪无处寻。