那是1946年9月，是个很有纪念性的月份。纽约的智者酒吧生意极其火爆，每天都有聚会的年轻人，开着1918年德国酸菜（一战时美国对德军的蔑称）的笑话和1945年的德国芜菁（二战时德军的蔑称）的笑话，晚上三点了，仍有不少小伙子在和女友瞎聊着，纽约的姑娘似乎都很喜欢德国酸菜的笑话和德式香肠。只不过当他们笑着闹着走出去，又有一个烂摊子留给酒吧所有工作人员收拾了。
　　毕竟，这早已不是那个纯真年代了，不会有来买醉还彬彬有礼客气有加的人了。这些年变化太大了。必须会这样的，有德国血统的酒吧老板汉斯·辛尔森伯格想。（他对那些笑话并没有很大抱怨）。他没什么脾气，毕竟前四年的坏生意早已让他心平气和了，那会儿年轻人少了很多，来的熟客都是叽叽歪歪的老年人，有些会和他谈一整夜的色当惨败和1918年初美国在欧洲的那场登陆，再者便是当时的战局。战争，战斗。更可怕的还是一些傻乎乎的少年在吆喝着打击间谍，让他不胜心烦。而现在一切都好了。最让他宽心的是，1943年参军的那批他认识的小伙子都回来了。
　　9月底了，纽约开始有些转凉了，不少树梢上的叶子毫不犹豫地跑到各处的屋顶上来，其中不少叶子还是泛着淡绿的，因为叶子们的修饰，城市的棱角不再那么冷峻，而是有些软软的，飘着干花、枯叶和秋雨的奇特的味道，闻起来有点二十年代电影的格调，模糊的，又是暖融融的。餐桌上摆有甜腻的点心，上些年纪又不太老的人往往吃着这些点心，心里又悄悄地泛过一点甜味，是关于某一年的某个瞬间的，在心脏与全身的血管之间，那股甜意在扩散着。这便让人相信了，回忆也有迷人的味道。
　　汉斯的酒吧似乎冷清了些，大抵是天凉了人们不爱出门走动。他也像是不在意似的，还经常发呆。他的员工们习惯了汉斯每年这个时候的漫不经心，顾客们一天天变少，喝到半夜的基本只有两个。直到有一天夜里，下着雨，酒吧的门口出现一双穿黑色高跟鞋的脚，接着是一条墨蓝的裙子......最后，大家看到一个挺入时的女人进来了，她的年纪一定不小，得有五十了，但仍然很漂亮，有英国女子那种持重的步态，法国人的美人痣，最吸引人的还有土耳其风格的眼睛和那双眼睛里隐约飘忽的音乐。
　　她坐在了吧臺上，双肘支撑着台面，指尖夹着雪茄，“给我来一瓶俄国的酒吧。”这位女士显然很是让汉斯吃惊，毕竟俄国的那些烈酒向来是拥有“不论男女，不过三杯”的美誉的。德国老板的蓝眼睛睁得大大的，还撑大了他眼角的那道疤，消瘦的脸颊因为把嘴张得很大而陷得更深，他的惊讶也没有持续很久，不一会儿，殷勤的服务员为这名不同寻常的女士端来了深色的酒杯和酒。
　　女士点了一根烟，并没有忙着喝酒。她慢悠悠地吞着烟圈，脸庞在烟雾之后模糊起来。就像一种力量侵袭了酒吧一样，一切都静悄悄的，空气中莫名涌动着神秘的气息，是这位女士带来的。汉斯觉得这个女人有点面熟，说不清在哪儿见过她，只觉得与她年轻时候应该是有交情的。可惜的是，他不记得年轻时的日子了。
　　她抽完了烟，开始喝她的伏特加了。汉斯注意到她和男人喝酒的姿势没有差别，同样是轻快地把酒杯送到唇边，再飞速地一扬脑袋把大半杯灌下去，甚至男子喝酒时故意突显喉结的动作她也做得很熟练。那是歌赛克那人斗酒的姿势。汉斯做老板也十几年了，还没见过这样豪迈的女酒客呢。
　　女士沉默着，酒吧也沉默着，汉斯在及其压抑的酒吧柜台上读着一本旧书。大半个夜晚快要过去了。伏特加已经喝下去半瓶多了，女士的神态还没有一丝醉意。从汉斯的角度看过去，女士的脸庞正好在玻璃酒瓶后面，因而形状和线条神奇地变化着，有时略微孩子气，有时又冷峻得让人敬畏。然而她倒酒的时候，那张脸又是原来的模样了。
　　汉斯有点困了，毕竟也三点半了。他靠着吧台的柜子睡了起来。他还很少睡得那么快呢，还做了梦，梦见他在一个城市的街道上乱逛，旁边的行人像看得见的影子，彼此不说话。他在人群中遇见一群年轻的人，贴着他走着，像是去野餐，后来他上了船，这些年轻人没有。那些人必是他年轻时的朋友，只是总也想不起来了。船好像动了，或者他的梦在移动，那时，他竟会唤出“夏洛蒂”“斯皮尔”以及一堆名儿来，音节十分清楚，他的小学英文老师估计会表扬他的。然后他再往前时，女子不见了，年轻人们也不见了，他也醒了。
　　汉斯没把这梦当回事，但是在顾客面前打盹不太礼貌，这位女士弄不好会斥责他的，以后也不会再来了，汉斯便少了一个客户，多不让人开心呀。他想。
　　他为了弥补自己的失误，过去和女士聊了起来，兴许能套到一个回头客什么的。他们有一搭没一搭地聊着，那名女士有点沙哑的嗓音也让他有一种似曾相识的感觉。他观察着女士，努力地回想着年轻时有没有过这样的一位朋友。汉斯狸猫般尖细的眼光注意到女士的衣服尽管不张扬，但料子绝对不一般，在纽约也只是有一些教授和教授夫人一类的人才会穿。汉斯断定，这女士是一个有些墨水于胸的人，普通主妇不会那么潇洒的。
　　“那么，您是什么原因才那么晚来喝酒的呢———还都是烈酒呢，是有什么事了呢？”汉斯是出了名的会聊天，即便是遇到这样冷淡的人，他对此也很有信心。他深谙一个问句的美妙用处；或者这是套一个回头客的第一步，必得走好。
　　“哦，来想事情而已。这儿很让人感到亲切。您知道，我是美籍德国人，在美国出生的，但是，德国的酒吧让我舒服极了。我以前在布鲁克林居住，朋友多是德国人，想来也有很多年了，幸运的是还能聚得差不多齐全。”女士晃晃酒瓶，汉斯觉得她有点孩子气，不过竟是故国的人，更可以发展成回头客了。
　　汉斯的如意算盘打得噼啪响，可惜只有他自己听得见这美妙的噼啪声。他深沉地点着头，问女士“差不多齐全”是什么意思。女士接着讲下去：“差不多，就是有些人再也来不了了。您刚才说您叫汉斯？好名字，我十五岁之前，一直有一群很好的朋友，啊，斯皮尔，日尔特鲁德，阿道夫，安妮卡……其中有一位也叫汉斯，他比我大三岁，竹竿似的身形。但在1913年之后，他就突然去了德国，不久之后他就参军去了。我们经常听闻他寄信过来，信一次比一次短，字越来越难看，说他到了马恩河.色当.凡尔登，就这些地方，也不知是编造的还是怎么。信挺有规律，斯皮尔每三个月一次的大喊着叫我们出来看信。他和汉斯最要好，能收到信，说明汉斯还活着，那得是多么令人高兴啊！1918年的时候，将近十月份就不再有信儿了。可是十一月的时候就停战了啊。我们在十月份的时候会为他开个酒会———这有点傻，可是您知道，人都是有点可回忆的东西，没有这些意味的空气是不值得呼吸的，我想着这些不时蹦出来的事情，渐渐的我也会笑着说出来———从年代算起，汉斯离开我们也有三十二年了，不想倒还好些。不过他是巴伐利亚人，赶巧的是这家酒吧也是时巴伐利亚的风格。” 　　“哦，”又有点困的汉斯·辛尔森伯格说，“无论如何，我想您这位汉斯先生只是失踪了呢。1918年统计的失踪人数是很吓人的对吧？也许他只是受伤了，我知道有一个普法战争中参战的老兵，五十年之后还和自己的战友相会呢，那会儿之前他们都认为对方已经死了。”
　　女士没有回答，转而却对汉斯的伏特加大为赞赏，他们似乎忘了那个可怜的也许没有了胳膊的汉斯。汉斯又接着活跃气氛：“女士，另外找些东西聊吧，智者酒吧，可是个安静利于思考的好地方，我们在后面甚至还有一个图书馆，那里有一战的士兵日记呢，您会感兴趣的。您日后会常来关照吗，我是说，您对我们还满意吗？今年纪念汉斯的酒会，您有安排了吗？”汉斯美滋滋想。还很殷勤地接过了女士递来的名片。
　　五点半了，智者酒吧的外边开始有送奶员疾速穿梭的身影，天空的黑色也落下去了，开始醒来的风，和酒吧的音乐一起织成一张网，把所有的夜捕捉着，但在悄悄上升的温度中，这张残夜的网也将不见了，留下簇簇跌落在路边的星光。
　　第二天的上午，汉斯回房睡回笼觉了，昨天半夜的女士有些像一个渐渐难以辨明轮廓的影子，在他脑神经中来回飘着。接着是一群年轻的朋友的影子。“我认得他，认得送我上船的年轻人，我认得。”他那么多年来头一次感到自己曾经的年轻，难免惊异。他记起了一些三十二年前的故事，“委黄之敌，唤醒了原野的玫瑰与诗（濟慈的某诗）……”他感到自己身置一场戏剧中，舞台是他那喜怒不宁的人生，没有剧本，他在对着某个不知名的观众表演，那些曾经很虚伪的咏叹调，渐渐也成真的了。
　　他的确是汉斯，汉斯·辛尔森伯格，“1914年12月进入德国陆军第二十九师服役，军衔下士，身体素质良好……”，“汉斯·辛尔森伯格下士，传令兵，受芥子气中毒，眼角膜被弹片扎入，于1918年10月14日入战地医院，因过度恐惧，几乎失去记忆……”
　　他1914年的入伍体检单和1918年的入院证明可还保存完好，在他那历史久远的柜子里呢。1920年，他从德国失魂落魄回来时，已经完全变样了，没有人会认出他来。当然，现在不同了，他曾以为1918年的汉斯已经死了，被遗忘了。然而没有，墨西哥人不是相信“只有遗忘才是死亡”吗？他竭力地想起他年轻时看过的欧.亨利的小说，也许能在酒会上以一种神奇的富有戏剧性的姿态出场呢。
　　于是纽约的智者酒吧里，又传出了美妙的打字机的声音。汉斯·辛尔森伯格在1918年10月之后又开始起草信件了（他认为真诚的字眼更有戏剧性）：“我亲爱的斯皮尔、日尔特鲁德、阿道夫、安妮卡：我是汉斯，我回来了！也许因为你们从未忘记我，我的前一段已离开的我的生命才得以复活。另外，我很抱歉，因为战争让我失忆，我迟到了三十二年。我是前一秒才想起来的，此时万千思念早已占据心头。”
　　———选自中国西部散文网