我从小生活在豫南山区。上个世纪80年代初，农村开始实行土地包干到户，我家分到12畝土地和3亩山坡地，耕地里种小麦、稻米、苞谷等作物，山坡上除了种红薯、豆类之外，还有3分地的龙须草。
　　刚分到责任田那阵儿，人们还没有从饥饿穷困的氛围中走出来，平日里，一日三餐靠的是两成的主粮，夹杂八成山里的野菜填饱肚子，若能吃上一碗白米饭，或是一个白面馍，那是值得高兴的事。
　　记得那年暑假里，父母忙着庄稼活，我力所能及地帮衬大人们干点割草放牛、砍柴之类的活计。到了龙须草收割的时节，我每天都是一边把家里的牛赶到山上放，一边收割一捆金黄的龙须草。一斤龙须草能卖到8分钱，算是家里的一份副业收入。
　　有一天，爷爷从乡集赶场回来，对家人说，乡上的土产门市部收购草绳，一斤3毛钱，把龙须草打成草绳，可以多一些收入。于是，父亲便利用晚上的闲余时间做了一个纺车，还教我纺龙须草。十天下来，纺下60多斤，全家人一起动手，打成了草绳。
　　一天下午，父亲对我说，快开学了，你把咱家的草绳背上一些，到乡上卖掉，换了钱可以交秋季学费、书钱，家人就不再操这份心了。第二天一大早，爷爷把我从被窝里喊起，父亲早已备好20斤重的草绳，母亲还特地为我烧了一碗稠米粥，我美美地饱吃一顿。上路时，奶奶嘱咐父亲，孩子没有独自出过门，还需送我一程。临出家门时，母亲给我口袋里塞了一个熟鸡蛋，让我在路上休息时剥开吃，也算是一种奖励。
　　父亲扛着草绳在前面走，我跟在后面。他不停地嘱咐我，天热不急赶路，走累了一定要歇息，到了乡上，草绳卖了钱，可以买碗面吃，等到晌后太阳落山，天气凉快后赶回来便可。在父亲不停的叮嘱下，大约半个时辰，到了黑山头，我接过草绳扛在肩上，示意让父亲回去。
　　我虽不是初次去乡上，但每回都是跟随着大人，这次独自一人去为家人办事，心里还是有几分怯意。
　　山路蜿蜒，陡峭曲折，从村头到乡上算下来有15里地。我扛着草绳，顶着火辣辣的太阳，汗流浃背地走了大半晌的路，终于来到乡上，在街上人们的指点下，来到了乡土产门市部。
　　近前一看，门市部的大门紧锁，没有一个人影，墙上贴有一张告示——从即日起门市盘点，停止营业三天，望周知。我顿时傻了眼，像一个撒了气的皮球，瘫坐在地上，不知如何是好。
　　我原地休息了半个小时，从口袋里掏出鸡蛋剥了吃后，不得不重新扛起草绳，准备回家。
　　不知怎的，草绳变得像石头一样重。我心中闷闷不乐，一步一步朝家走，每走半里路，都不由自主的要停下来休息一会儿。要不是扛的是草绳，我真想把它扔下，轻松回去。
　　离开乡上，我走了三分之二的回头路，实在承受不了骄阳的烘烤，感到十分疲惫。走到八里庙的山头，有一个路边小餐店，我在店外的一棵老榆树下就地坐下，一边纳凉小憩，一边看着屋里几个吃饭的人，顿觉十分困乏，不争气的肚子也叽里咕噜的叫。
　　我想进屋买碗饭吃，可草绳没卖掉，身上没有一分钱。过了一袋烟的功夫，我饥渴难耐，便想过去讨口水喝。就在我鼓足勇气起身时，从店里走出来一个40开外的汉子，惊奇地冲着我叫道：“这不是狗子家的黑娃嘛。”
　　我心想，这饭店的主人难道认识我？我管不了那么多，径直朝店里走去。这男人一脸笑，热情地搬来凳子，让我在一个餐桌前坐下，招呼着给我倒了一碗凉茶，递给我碗口大一个火烧馍，关切地对我说：“你一定饿了，快吃吧。”
　　他见我怯怯地不敢接他手中的馍，就说：“叫你吃，你就吃，羞什么。”我说我身上没有带钱，他呵呵笑着说：“我就没打算收你钱。孩子，快吃了，赶在太阳落山前回到家，你家里人还等着你呢。”
　　我一边吃着热腾腾的火烧馍，一边思想：“还是山里人实在，没钱也能赏给一个白面馍吃，要是在乡上饭店，想都别想。”
　　一个火烧馍伴着一碗凉茶下肚后，我打了个饱嗝，起身告别了店主人，天擦黑便回到了家。
　　家人见我草绳没有卖掉，问明缘由后，最关心的是怕我一天没吃东西，定会饿坏了。我从头到尾把路过八里庙山路边饭店的事向家人细说一遍，父亲纳着闷说：“从不认识饭店主人。”母亲说是我运气好，遇上了好心人。奶奶说黑娃有福，出门在外有生人相帮，将来吃喝一定不愁。
　　这时，爷爷从里屋走出来：“什么呀，黑娃说的那饭店主人，不就是他舅爷家我的大表弟吗，只是这些年一直没有来往过。”
　　我从心里感激那位开饭店的远房亲戚，感激他给了我有生第一次吃到的那个火烧馍。■