何香凝的腕底烟云

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiexinhai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在风云变幻的20世纪,她的艺术与中国革命紧密相连。
  1909年东京,何香凝怀抱儿子廖承志,与丈夫廖仲恺、女儿廖梦醒照了一张全家福。这对革命伉俪的结合,缘于何香凝的一双“大脚”。在满清光绪年间,归侨子弟廖仲恺“敲锣打鼓似的”要娶个没裹过小脚的大家闺秀,正巧香港富商何炳桓家的九小姐何香凝,从小不肯缠足,为此与家里英勇斗争了几十个回合,最终保全一双天足。两个年轻人于1897年成婚,婚后住在廖仲恺兄长家的阁楼上。何香凝曾有诗云“愿年年此夜,人月双清”,故将爱巢命名为“双清楼”。此后一生,“双清楼主”便是何香凝常常在画上落款的名字。
  这一时期,何香凝常画狮、虎赠给同志友人。1910年,她画了一幅《虎》,送予同盟会元老黄兴。是年11月,孙中山携同盟会义士于槟榔屿密议大计,廖何夫妇亦参与其中。画中猛虎即是同盟会,而阴暗月色下的旷野就是清政府,猛虎虽未出击,但已在磨牙吮血,伺机行动,倘时机成熟,必纵然跃下。
  她还画过一幅《狮》,画中一头雄狮伏地而卧,目光炯炯,毛发浓密,触须直如钢针。整幅画用笔刚健遒劲,给人以凛然的震慑。自清末以来,“狮子”这一意象被赋予了深刻的政治含义。梁启超曾将维新变法比作“以大海潮音作狮子吼”,陈天华写章回小说《狮子吼》,也有“睡了多年”的雄狮,已“翻身起来,大吼一声”等句。何香凝这一时期之画狮虎,与陈天华的小说有异曲同工之妙。后来,“南社”诗人柳亚子为此画题诗云:“国魂招得睡狮醒,绝技金闺妙铸形。”又谓:“支那老大国,人言类狮睡。酣梦有时醒,大雄无大危。
  辛亥革命颠覆了清王朝的统治,却搅起更大的波澜和动荡。革命事业遭受挫折时,许多同志颓唐沮丧,投海自尽者有之,读经逃禅者有之,脱离营垒者有之,然而何香凝却刚强笑傲如故。1922年,粤军总司令陈炯明囚禁廖仲恺、炮击总统府。何香凝一身污泥、单枪匹马地闯进白云山会场,当着官兵的面,将陈递来的白兰地一饮而尽,随后怒斥陈炯明忘恩负义,冒死救出丈夫。其刚烈凛然,巾帼不让须眉。

为谁来补破山河


  1925年3月,孙中山逝世,何香凝是其遗嘱见证人之一。5个月后,廖仲恺作为国民党左派的领袖,被暗杀于广东国民党中央党部门外。葬礼之后,何香凝将“精神不死”的大横额挂在自家大门口,誓不妥协,斥骂右翼分子,“拍案顿足,几乎把地板跺裂”。
  彼时,轰轰烈烈的“大革命”已转入低潮,共产党员被大批屠杀,右派分子彼此弹冠相庆。何香凝羞于与仇人为伍,深感政治上毫无出路。1928年初,她趁在南京参加国民党二届四中全会之际,前往即将竣工的中山陵拜谒,并同与会的陈树人、经亨颐合作绘了一幅《松竹梅》图——何香凝画梅,经亨颐画竹,陈树人则画松。三人秉性各异,画风亦有不同。何香凝豪放刚劲,经亨颐潇洒纵逸,陈树人儒雅内敛,三人笔下之“三友”亦各有情致,何香凝的梅花尤为独特,她不避讳梅枝的平行并立,秃笔硬毫写就的老干之上冲出向上的新枝,人称“何氏梅”。
  是年底,何香凝发表声明,与蒋介石、汪精卫分道扬镳。她愤然辞去国民党内一切职务,放弃薪俸,过起靠卖画度日的清贫生活。她画中的狮虎已经罕见,代之入画的是寒冬不谢、冷而弥香的梅花,以及长青不枯的松柏。
  总理遗训不能实现,丈夫仇恨未得申雪,军阀混战不休……1929年,何香凝带着沉重的心情离开故国,远走法国。她住在巴黎郊区的寓所里,除了外出参观美术馆,大部分时间都在屋子里不停地写画,把满腔孤独和郁愤倾泻在画纸上。
  1931年,“九一八”事变爆发,何香凝闻讯立即回国,与同胞共赴国难。在上海,她发起组织“救济国难书画展览会”,组织画家义卖书画支援抗战。嗣后,东北全境沦陷,华北岌岌可危,蒋介石以国力孱弱为由,继续抱定“攘外必先安内”的国策,优先剿共,延迟抗日。外寇当前,兄弟阋墙,何香凝效仿诸葛亮激怒司马懿的成法,给蒋介石寄去一条布裙,裙上题诗:“枉自称男儿,甘受敌人气。不战送河山,万世同羞耻。吾侪妇女们,愿往沙场死。将我巾帼裳,换你征衣去!”
  何香凝目睹国将不国、民不聊生的局面,悲愤至极。她约集经亨颐、陈树人、柳亚子等“绝不为南京效劳”的老友,共同以笔墨为寄,排遣胸中愤气。1934年,何香凝绘了一幅远有众山起伏、近有河流小舟的山水画。柳亚子题诗云:“为谁来补破山河,腕底烟云未等闲。收拾雄心归淡泊,时时曳杖款荆关。”传统的山水题材在她笔下跳脱了隐逸之气,多了几分山河破碎的沧桑之叹。

国运繁荣渡白头


  此时的何香凝已年过五旬,却仍日夜为抗战奔波。上海沦陷后,她被迫迁往香港,常以个人的名义,号召海外华侨支援抗战,华侨捐一笔钱,她就送一张画,不知送出去多少。
  太平洋战争爆发后,何香凝在广东、广西度过了长达4年的流亡生涯。转居桂林的日子里,她在城郊观音山的一个小农庄里,带着一家老小养鸡种菜,另靠绘画帮补生计。蒋介石得知她在桂林生活清贫,派亲信送来一张百万元支票,邀她到重庆居住。何香凝断然拒绝,并在来信的背后写下:“闲来写画营生活,不用人间造孽钱。”
  新中国成立后,何香凝作为辛亥革命元老,担任着许多重要的社会职务。据身边的工作人员回忆,她“工作之余,不断作画”。很多时候“上午九时开始作画,一画就画到中午十二时”。她画到各地视察的观感,画繁花似锦的春天,画老梅干发出新枝,画祖国壮丽的河山……在与老友于右任唱和的诗中有“国运繁荣渡白头”的诗句,也正是她晚年生活的写照。
  她仍继续与其他艺术家的“合画”,与南方的贺天健、潘天寿、傅抱石,与北方的齐白石、溥雪斋、陈半丁,都有合作的精品。她最享受的还是与儿子“肥仔”廖承志的合作。这位“国民党三公子”,20岁时转投共产党阵营,精通五国语言,写过剧本,搞过木刻,被海伦·斯诺称为“苏区最富于幽默感的人”。他受母亲的影响,幼年即爱绘画,常在何香凝的作品里点缀几笔,在山水风景中画上古装的老翁或现代的农民,诙谐生动,画龙点睛。
  1972年,94岁高龄的何香凝逝世, 与廖仲恺合葬于南京郊外的廖仲恺墓,实现了这—对革命伴侣“生则同衾,死则同穴”的夙愿。
  何香凝的绘画并不是文人案头的赏玩之物,而是寄托了丰富的人格力量。她一生画虎画狮画梅画松,或寄情言志,或赈灾救国。在风云变幻的20世纪中国,她的画,又何尝不是百年革命曲折轨迹的投射。
其他文献
1977年12月9日、10日的高考,是新中国历史上唯一的一次冬季高考。报考人数573万,录取人数21万。参考者有工人、农民、干部、下乡及返城青年……图为1977年,北京某高考考点,考生在认真答题。  新中国成立后的第一次全国统一高考是在1952年,“文革”开始后不久被中断。1977年,一则高考恢复的消息不胫而走,中国知识分子内心的火焰随之点燃。从此,“高考改变命运”融入青年们的血液中;1978年,
热情一吻2015年10月22日,德国总理默克尔在马德里出席欧洲人民党一次会议时,突然受到匈牙利总理欧尔班热情的吻手礼。2015年10月29日,美国纽约,中央公园树叶变黄,秋色如画,游人如织。2015年10月27日,德国柏林,一名仪仗队队员在满墙红叶前向路过的领导人敬礼。  小狗被染成了绿色,埃文与父母一起接受“圣诞狗狗”的问候。邻居们找来一台人工造雪机,营造漫天冰雪的圣诞气氛。邻居们邀请埃文出门游
休·凱里小时候生活在纽约郊外的一个黑人贫民窟里,因受环境影响。他有很多坏习惯,对读书更是毫无兴趣。后来,一位名叫保罗的老师来到这里任教,他发现凯里是个很聪明的孩子。便想改变他。一天,保罗对凯里说:“请你帮我把放在办公桌上的《占卜术》拿来。”  没多久,凯里拿着书跑了出来。他一边把书递给保罗一边问:“您会占卜吗?”保罗说:“我对占卜很有研究。我曾经给一个穷邻居占卜过,说他今年能成为一个大老板,果然成
6月19日,原本是小米发行CDR(中國存托凭证)通过证监会审批的日子,资本市场早就准备好用“最快过会纪录”恭喜雷军了,却不想这天一大早,小米通过其官方微博发布通告:推迟发行CDR。证监会随后表示:尊重小米的选择,取消发审委会议对该公司发行申报文件的审核。  如果小米发行了CDR,人们就可以在国内买卖其在境外上市的股票了。为此,A股表现出了极大热情,证监会还为发行CDR密集出台了8份配套文件。在外界
2019年12月10日,英国首相、保守党党魁鲍里斯·约翰逊发表演讲,介绍保守党的立场。  英国首相、保守党党魁鲍里斯·约翰逊出现在伦敦的一个投票站。他一头金发乱蓬蓬的,穿着黑大衣,牵着一条狗,狗脖子上还系着一条象征脱欧的蓝色围巾。  这是12月12日,英国举行5年内的第三次大选。选民们走进设在天桥下、火车旁、餐馆里的形形色色投票站,参加所谓“一代人最重要的一次大选”。核心议题只有一个:是推进脱欧,
在俄罗斯参加当地人的聚会,听他们祝酒辞中饱含的美好祝愿与对未来的憧憬,这是一种享受。  提起俄罗斯人,世人首先可能会想到伏特加。当地商店里卖的酒以伏特加为最,当地人说喝酒多半也是指喝伏特加,这是俄罗斯的“国酒”。  为喝伏特加,俄罗斯诞生了许多酒规矩,有些虽不是原创的,但在俄罗斯被发扬光大,祝酒辞就是其中之一。无论在克里姆林宫的国宴上,还是在民间的新年聚会、婚礼、退休仪式以及恭贺乔迁之喜时,祝酒辞
日本当代艺术界有所谓的“三剑客”:草间弥生、村上隆和奈良美智。如果说草间弥生是用波点征服世界,村上隆是用另类征服世界,奈良美智就是用情感征服世界。近日,奈良美智的私密日记《奈良手记》推出中文版,这个自小就有“空想癖”的大叔,将自己多愁善感的内心、尘封于岁月的画作,一起展示在读者眼前。  奈良美智生于1959年,少年时喜欢摇滚、格斗技,也喜欢画画。在偶然参加了一次素描会后,他决定以画画为生。从爱知县
1978年的高考在7月的盛夏举行,周其仁仍记得,刚考完试他便迫不及待地下河游泳了。当年610万考生中,有40万人成为佼佼者,迎来自己命运的拐点。周其仁便是其中一员。那时,他已经在靠近中俄边界的国营农场度过了整整十年的青春,恢复高考使他从完达山里的猎人成为中国人民大学的一名学生。那一年,中国正式拉开改革开放的大幕。40年来,他是中国改革开放的亲历者、见证者,更是受益者。“最理想的工作是开拖拉机”  
李军 利亚德光电集团董事长兼总裁,中国人民大学经济学博士,北京市政协委员,北京市工商联副主席,深圳市人大代表,中关村上市公司协会会长,思源·繁星教育基金发起人。  眼神坚毅,语调平稳,嘴角始终有笑意,眼前这位利亚德集团董事长兼总裁李军,仿佛还是那位为学生传道授业的老师。20多年间,在李军的带领下,利亚德从中关村的小公司成长为世界智能显示领域的领军者,携手合作者与员工写下精彩的创新创业故事。  目前
谈企业发展  年来我天天思考的都是失败,对成功视而不见,也没有什么荣誉感、自豪感,有的只是危机感。  ——《华为的冬天》  许多领导世界潮流的技术,虽然是万米赛跑的领跑者,却不一定是赢家,反而为“清洗盐碱地”和推广新技术而付出大量的成本。但是企业没有先进技术也不行,华为的观点是,在产品技术创新上,华为要保持技术领先,但只能是领先竞争对手半步,领先三步就会成为“先烈”,明确将技术导向战略转为客户需求