阎连科:我会继续书写中国现实

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meomeo38
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
获奖理由
作为中国本土作家,他用极端的想象和神迹般的细节,写出了中国30年来社会现实的突进与人性的裂变。他的作品直面当下,以悲悯的笔调描摹社会的变迁。
他是继鲁迅之后,再度用文学作品对中国农民劣根性进行深刻刻画的作家。他的作品,透着史诗般的野心和乌托邦式的理想主义情结。他在小说中践行了自己的“神实主义”,他用真切的细节,荒唐的情节,滑稽的色彩构建了一个超现实的文学世界。
简介:
阎连科,中国著名作家,1978年应征入伍,1980年开始发表作品。曾因出版《日光流年》《受活》《丁庄梦》等作品享誉文坛。2013年新长篇《炸裂志》出版。

  “读者要挑选书,这本书本身也要挑选读者。这样的读者不仅喜欢故事,更重要的是爱好、明白文学,对文学有所期待,并对我们的社会现实关心并愿意去思考。”阎连科站在台边,这样评价对自己新作《炸裂志》的读者期待。
  9月底的这天,《炸裂志》的新书发布会在北京图书大厦一层的东角举办。有个从山东来的读者说,他看过阎连科的所有作品。阎连科自己感到“很意外”,他也没有想到会有这样忠实的读者,并且还愿意去理解他自创的“神实主义”。
  按照阎连科自己的说法,“神实”在吸取了现实主义、荒诞派、魔幻主义之外,更注重“内在逻辑”与“内真实”的一种小说理念。“我想,‘真实’也是文学的一种境界。”阎连科对《中国新闻周刊》说。

一种“真实”


  《炸裂志》写的是一个名为“炸裂”的村庄如何在30年间变成一个超级都市的过程,以及村中孔、朱两家的恩怨。阎连科用最真实的细节和最天马行空的幻想不单写出了数十年间的时代流转,更写出了人心和精神的裂变。
  对于这部充满神迹般想象的小说,阎连科更愿意谈论“真实”。“捅破欲望、权力的这张窗户纸,而且用油画般的手法赤裸裸、血淋淋地摆出来看,无论它是丑的还是恶的。”阎连科说,“抵达的真实,也许无法让读者接受。”
  贯彻小说的孔、朱两家之外,另有“小三”程菁这样的人物穿插,无疑也让读者联想到儒家的孔子、朱熹、二程子。“似乎背后有我们传统文化的联系,扩大读者的想象空间。”阎连科解释说。事实上,阎连科的出生地河南嵩县,曾是宋代著名理学家程颢、程颐定居办学之地,被称为“二程故里”。
  阎连科出生在嵩县田湖镇,虽然已进入城市生活多年,至今仍带着浓重的河南口音。他曾经回忆,“我生活的那个乡村小镇实际上就是个农村。家庭贫穷,无权无势。我当时见到的最有权力的人就是村长。村长在一个村子里一手遮天,说风是风,说雨是雨,因此我当时最大的愿望就是当一名村长。”
  所以阎连科在《炸裂志》中写出了那种有切身之痛的、极度夸张地对权力的崇拜。比如,炸裂村从村变成一个镇时,主人公孔明亮拿着批准村改镇的文件,“把文件放在盆外的树根上,铁树开花了。”阎连科认为,虽然用了夸张的手法,但他始终注重的是“内真实”,即在当下现实中或者在传统历史里,“权力是无所不能的”。
  小说中的孔明亮从村长成为镇长,最后成为市长。而阎连科没有“当一名村长”,成了个作家。这一次,他在《炸裂志》中带入了一个名叫“阎连科”的作家形象,一位为了巨额报酬而愿意为炸裂市编撰志书的人,但这个作家又强硬地坚持自己写志的底线,最后被勒令永不能再回到“炸裂”。
  他似乎也要在小說中剖析自己,小说中的“阎连科”要坚守一个作家的立场,正如他自己曾经在演讲中提到,“年轻时为追逐金钱和名利不停地点头哈腰,是文学让我找回了自我,让我昂首挺胸,现在我只有在思索写作内容时才低头。”

“人活着咋这样辛苦哪”


  阎连科平时喜欢背着帆布包,苹果手机上随时插着耳机,衣服“逮着哪件就穿哪件”,他觉得自己骨子里还有些农民气质。他近年来的作品大胆而尖锐,而他本人的性格其实十分温和。作家李洱说阎连科是一个矛盾的人,“复杂而又简单,暴戾而又温柔,慧黠而又忠厚”。这似乎是他的作品与作家本人气质的对照。
  和那些充满狂想气质的小说不同,2009年,他的长篇散文《我与父辈》真切而温婉,被誉为“2009年最感人的书”。该书讲述了他的家族与故乡的故事,比如大哥为备足大姐手术需要的血浆,而大量抽自己的血;由于自己执意离开农村,而加重父亲负担,甚至父亲临终时也没能如愿看成电影《少林寺》,只因为没有多余的10块钱
  阎连科在1978年入伍参军,当过排长和指导员,并因为写作上的特长最后成了职业创作员。在城市站稳脚跟后,阎连科曾回忆说,“当离开农村的时候才发现,我的灵魂永远无法离开那片土地。”
  在那片土地上,阎连科从小看见父母“日出而作,日落而息,以无尽的劳动换来无尽的饥饿”。他自己少年时也经历着生存的艰难,他曾在河南新乡的水泥厂做过两年临时工,天不亮时拉着空车快步赶往三十里外的火车站,然后“装上一吨煤和沙子,再缓慢如牛,拉着重车回来”。在该书中,他借四叔在酒后的感慨发问,“人活着咋这样辛苦哪!”
  阎连科对农村生活的了解,让他最初的创作都是围绕农村记忆与他在部队的生活。虽然他后来认为自己“年轻时写的百分之六七十都是垃圾”。
  进入城市之后,阎连科开始反思年少时逃离土地的欲望。他承认自己少年时曾崇拜权力和城市,河南洛阳甚至是少年时期他心目中的“首都”。
  所以,在《炸裂志》中,阎连科夸张地写出了农民逃离土地的愿望。炸裂从乡成为市时,拿着棕红色户口簿的村民们大为惊喜:“我们这就成了城里人了?我们从此不是他妈的农民了。”农民换个户口成为了市民,由于兴奋过度死了17人,急救过来128人。有评论这样写道,“夸张的数字不是说明了一个真实,而是揭示了中国城乡二元差距的悲剧。”

“和现实太近”


  “有的人,身在体制内,思考的是体制外的;有的人,身在体制外,思考的全是体制内的。我觉得保持独立性不难,说不容易都是作家自己的预设。”阎连科曾这样表示。
  “太近”的小说就包括那本著名的描写卖血村和艾滋病的《丁庄梦》。早在1996年时,阎连科听“民间防艾第一人”高耀洁讲过农民卖血时的细节,由于农民被大量采血后几乎晕倒,“血头”就像对待动物一样提起那人的双腿让血液回转到大脑,农民醒过来后又继续去地里干活。
  2004年时,阎连科在河南东部找了这样一个村庄,多次到这个艾滋村住下,跟当地农民聊天,最后于2006年出版了《丁庄梦》。简体版的封面上印着,“中国第一部描写艾滋病题材的长篇力作”,出版社将该书与加缪的《鼠疫》并提。“丁庄”被认为是整个中国农村艾滋病流行地区的缩影。这部《丁庄梦》,被学者资中筠等人赞赏展现了“作家的社会良知”。而这本书也深得诺奖评委马悦然的欣赏。
  实际上,在《丁庄梦》之前,阎连科的几部作品《日光流年》《坚硬如水》《受活》就已经形成了自己的典型风格。
  阎连科在题记里提到现实主义,“现实主义——我的兄弟姐妹哦,请你离我近些;现实主义——我的墓地哦,请你离我再远些”。在评论家陈晓明看来,《受活》的出版,意味着中国作家已具备了处理历史遗产并对当下现实进行批评的能力。从《受活》《丁庄梦》到今年的《炸裂志》,阎连科反思历史、关照现实的写作一脉相承。
  “一步一个台阶。”阎连科比划着手势对《中国新闻周刊》说,“我还会继续关注并书写中国的现实。”
其他文献
越境杀人案的背后,不仅反映冲突之中边民的安全困境,也折射出跨境民族之间感情的维妙与复杂  3月13日,中国外交部发言人刘为民在例行记者会上发表了一段措辞严厉的答记者问。“今年1月12日,两名缅甸政府军士兵非法进入中国云南省德宏州境内,将一名中国公民杀害。事件发生后,中方立即向缅方提出严正交涉,要求缅方尽快查清案情真相,严惩凶手,对死者家属进行赔偿,切实加强对边境地区驻军的教育和管理,杜绝再次发生此
曼德拉与长子谭比(Thembi)。1969年,谭比不幸死于车祸。而他的父亲却因被监禁而无法出席他的葬礼。  某种程度上,曼德拉不算一个讨人喜欢的父亲。尽管他会向每一张陌生的新面孔露出温和友好的微笑,但和子女们在一起的时候,曼德拉却常十分严肃。偶尔碰到不喜欢的话题,他便会露出不快的神色,像乌云遮蔽了原本晴朗的天空。  很多年前,当被儿子问到“为什么总是不能在家里过夜”时,曼德拉的回答是,因为还有数百
10月中旬的一天,长虹集团新闻发言人刘海中接到了董事长赵勇的电话,习惯了白色衬衫、深色西装公开亮相的赵勇这次有点忐忑,询问两天后的发布会他该穿什么衣服。  刘海中一点没犹豫,建议他走轻松休闲路线。  两天后,在“让想象发生”的长虹集团新闻发布会上,家电专家刘步尘看到,前排就坐的赵勇脱下外套,穿着那件深蓝色短袖就上了台。  赵勇演讲了大概10分钟,间或调侃自嘲,显得很轻松。但是刘海中知道,最近两年,
作为上海市政府参事室主任,全国工商联原副主席王新奎参与了上海自贸区试验区的设计。长期从事国际贸易规则研究的他,更是对全球贸易规则新动向进行了长期的观察。2013年9月,王新奎在上海的办公室和出席厦门2013年国际投资论坛期间两度接受本刊专访,详解上海自贸区的来龙去脉,并对东部沿海地区通过改革“再出发“的逻辑进行了诠释。  中国新闻周刊:你的另一个身份,是上海WTO事务咨询中心理事长兼总裁。目前,世
老公在网上做了一道题目:“你最喜欢以下哪种胸型?”我瞄了一眼选项,波涛汹涌,蔚为壮观。老公选了D。这事成为我心中的郁结——谁说他真的不在乎!谁说男人随着年纪的增长阅历的增加,慢慢从欣赏女性外在三围转变为品味女性的气质和内涵????童话都是骗人的!男人的大胸情结永恒存在。要不童颜巨乳的空姐怎么会那么德艺双馨?  每一个吃干醋的女人都有难掩的好奇心。终于在一个月黑风高的夜晚,我决定去细细瞧瞧那纵横的丘
凯瑞·穆丽根 复古贵妇娃娃脸  “萝莉加御姐”的混搭气质在好莱坞很是吃香,凯瑞·穆丽根实在是去年影坛的一大惊喜。这位英国准影后,凭借清新可人的小制作《成长教育》一举成名,又成了《了不起的盖茨比》女主角。近日她为宣传影片登上《VOUGE》杂志,照片由摄影大师马里奥·特斯蒂诺掌镜,凯瑞身着多款复古礼服,让人在迷离的奢华光影中重回菲茨杰拉德笔下的遥远年代。熊黛林 梦断天王嫂  4月16日,熊黛林在微博上
新年,我家得到的最好消息是美国女婿那梦寐以求的事业终于有着落了。  提起这位阴差阳错得来的美国女婿,全家都唉声叹气,偶而还要倒抽一口冷气。最初听说自家闺女找了个美国律师,我们都挺高兴,及至发现美国律师也不全是百万富翁,而我们碰到的这位不仅不是富翁,还是“负”翁,而且即将成为失业甚至无业“负翁”,已经来不及啦。  美国女婿是一个中产家庭的独生子,大学本科读的是环境科学,研究生读了法律。众所周知,美国
世上都晓大叔好,凄惶剩男谁见了。就在影视屏幕上各路高富帅大叔熟女萝莉兼收并蓄时,作为大叔中的屌丝群体,还在为了老婆孩子热炕头苦苦拼杀着。  平心而论,剩男们走到这一步,基本都是“挑剔”二字作祟。女生小的嫌幼稚,大的嫌太老,淳朴一点嫌没气质,时尚一点又嫌不够居家。近日《爸爸去哪儿》热播,吾友张总受其启发,扛起了“培养下一代”的大旗。每次相亲回来,我问他战况如何,他总是眉头紧锁:“这个女生只是个二本毕
近多家媒体报道了外国监管机构调查投资银行摩根大通在香港雇佣中国高官子女一事。高官子女是光大集团现任董事长唐双宁之子,以及铁道部前副总工程师、因涉及腐败而落马的张曙光之女。  现在还无法确定二位“前雇员”是否在摩根大通与光大集团和铁道部下属的中铁股份公司的交易中利用其父辈影响力为其服务的企业牟利,这一切有待调查结果。然而,不论是否存在利益输送问题,此事引起了公众对中国腐败的一个新印象——权力变现的曲
3月17日,国务院总理李克强和副总理张高丽、刘延东、汪洋、马凯在北京人民大会堂与中外记者见面,并回答记者提问。李克强走入会场时,向记者挥手致意。  过去的一年是中国的“政治年”。继去年秋天中共十八大产生以习近平为总书记的新一届中央领导集体之后,今年初春的两会上,人大、政协、高检、高法领导层相继完成了新老交替,而行政体系中的国务院新班子也浮出水面。  中国新的一轮权力更替,至此尘埃落定。  作为中国