怅惘之中有昂扬

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:clijunhan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com
  春风疑不到天涯。二月山城未见花。
  残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。
  夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
  曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
  ——欧阳修《戏答元珍》
  欧阳修是北宋文坛标杆式的人物,除了能诗擅文之外,更是粹然儒宗,深刻影响了北宋的风气。五代时期历事四朝十君的宰相冯道,自五代到宋初,一直为人称赏。而冯道本人对自己也很满意,曾写下《长乐老叙》,言辞间对自己这一生的际遇颇为自得。欧阳修撰《新五代史》,一改前人的评价,直斥冯道“可谓无廉耻者矣”。司马光修《资治通鉴》,钞引了欧阳修对冯道的评价,并发了一大通议论,称冯道是“奸臣之尤”。自此之后,冯道就再也没有从耻辱柱上除名。
  学术贵能有益于世道人心。陈寅恪在《赠蒋秉南序》里说:“欧阳永叔少学韩昌黎之文,晚撰五代史记,作义儿冯道诸传,贬斥势利,尊崇气节,遂一匡五代之浇漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶?”在影响世道人心这一点上,不知今之学者,视古之学者,其相去几何?
  宋代的文坛盟主,都对优异的后生进行不遗馀力的奖引。我有一位朋友是大学老师,她曾跟我说,现在有些学生,连唐宋八大家的名字都记不全,这真是令人难以想象,其实他们只需要记住一个欧阳修,就可以顺带记住另外5个人,再加上唐代的韩、柳,这就记全了。
  唐宋八大家中,苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石这5个人,都受到过欧阳修的奖掖。只要想想王安石、苏轼的诗文对当时士子的巨大影响,就可依约想见欧阳修巍然耸立的盟主形象了。
  宋仁宗景佑三年,范仲淹因上书批评时政被贬,欧阳修挺身而出,为他辩护,被贬为夷陵县令。这首《戏答元珍》,就作于欧阳修夷陵县令的任期内。元珍是他的朋友丁宝臣的字,其时为陕州军事判官,作品多不传世。
  诗题一个“戏”字,定下了此诗的格调:无奈。“春风疑不到天涯”的“疑”字,用得非常巧妙,一上来就能引发读者的好奇。句中“天涯”二字,可令人想象到夷陵地僻荒凉。诗不是侦探小说,难以句句设悬,之后作者迅速用“二月山城未见花”,让这一个“疑”字有了着落。
  都已经是二月了,这个山城还未见花开,可见春风是到不了这个边远小城的。唐人已有“春风不度玉门关”之说,赵宋皇恩浩荡,能否泽及我欧阳修这一谪臣呢?又是一疑,这才是欧公最大的疑问。
  春天虽然疑似未至,然而事实上已经来了:“残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。”两句的图画,都是万物苏醒的景象。可惜的是,在这个万物各展风华的时候,诗人却只能在一个荒凉偏僻的小城,看着天边归雁,徒生乡思;更糟糕的是,不得不携病进入新年,以病身来看那天地万物逢春。
  此情此景,怎不有“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的感喟?然而,诗人不想效颦文人的咨嗟怨尤,不愿自己沉湎于这种坏情绪中。于是,他如是开慰自己:怎么说我也曾在洛阳生活过,见识过那百花争放的盛景;在夷陵这个僻远之地,还能看到野花,已经没有遗憾了;何况野花只是开得晚了一些,又有什么好嗟叹的呢?
  一般来说,七律的妙处在第一联之后方能显现出来。但欧阳修的这首《戏答元珍》,精华却在第一联。第一句设悬,第二句解悬,流畅自如。从整体来说,此诗的妙处在于圆融。颔联反首联意而作,谓春天其实已经到来;颈联写谪官逢春的复杂心态,末联表达了蛰居待时的心志。全诗语言清通,没有生硬之处,怅惘之中不乏昂扬,又没有故作达观的姿态,与他的儒宗身份可谓相得益彰。
其他文献
“我们要做刘德华?”  “什么?还做?!”  他已经第二次登上我们的封面了。关于这个人,是不是所有你该知道的都已经知道?但是不是所有你想知道的都已经知道?当我们终于坐下、四目相对时,如何保证这不是一次重复?  “刘先生对我来说,就是一幅画。”在《失孤》里第一次跟刘德华演对手戏的井柏然说。他马上觉得这个描述有点怪,趕紧补充解释,“我真的是从小就看着他挂在墙上长大的。”这幅画里的人现在坐在他的摩托车后
2月14日情人节,北京三里屯太古里的一家花店显得与众不同。这一天,这家与阿玛尼和范思哲相邻的花店雇用了10位威猛帅气的外籍男模,开着mini cooper配送鲜花,还邀请郭涛和田亮,给当天在民政局注册的新婚夫妇赠送特别定制的玫瑰。  在中国,每年有超过1000亿销售额的鲜花通过各种渠道流向市场,情人节当天,三里屯这间花店,通过网络预订和实体店零售,总共卖出了超过一万盒玫瑰,销售额过千万。  这家名
一到辞旧迎新的节日,仿佛就该是总结和计划的时候了。  计划总是美好,总结老有遗憾。把年末的总结跟年初的计划一比,满意的人大抵不多。没办法,只好把希望推给来年。有的学生,十七八遍地发誓“把红宝书上的单词背完”,以至于有个笑话说:除了Yes、No和OK,我国广大学生记得最熟的单词就是abandon了。  要说是发生了特别重大的变故,以至于计划总不能如愿?也谈不上。大部分的人事后都是一脸迷茫:“也不知道
电影《哈利波特》中,卢平教过一个魔法——看到害怕的东西,就对它大笑。在笑声面前,恐惧便不值一提。纽约姑娘米歇尔·波勒(Michelle Poler)也学会了卢平的魔法。  米歇尔是个普通姑娘,可能更胆怯一点。看看她都怕些什么:怕疼、怕黑、怕辣、怕大大小小的动物,包括猫狗也包括蛇;怕陌生人,总觉得人心难测,得小心翼翼;怕尴尬,不敢认识陌生人,但是也怕寂寞,坐在人群中会无所适从。  恐惧被分散在生活里
乐视拥有一颗超越BAT的野心,一方面让投资人兴奋莫名,另一方面又使公众无法理解  仿佛一夜之间,乐视和贾跃亭都被打回原形。在中国的互联网公司里,乐视确实非常特殊,因为它面目模糊,没有人可以给这家公司下一个准确的定义。它不但以极具噱头的口号吸引眼球,更以极快的速度扩张。  作为一家以视频为主营业务起家的公司,如今它的尾还深埋在视频领域,而头则探到了互联网行业中几乎所有最热门的业务,手机、电视、汽车、
深圳胖哥”李明晖图/胡可  每个人都在怀念过去的时光。那是2009年6月“关爱抗战老兵网”成立的第一年,发起人李明晖、“老酒”、“老马”、“赖子”和伙伴们决定通过自办网站投身救助抗战老兵的公益事业。那时候,筹款艰难,每个人却干劲十足。他们有了口号:“老兵在风中,我们在路上。”  如果4年后再让李明晖做一次抉择,他说自己或许不会参与创办这个网站。说这话的那天,他刚刚参加完一位老兵的葬礼,眼圈黑肿,显
得知中国足球改革方案出炉,外媒纷纷发来贺电。日本《产经新闻》估算,中国民间隐藏着7000个梅西;德国《世界报》预测,2030年的大力神杯很可能属于中国;福布斯网也温馨提示球迷,是时候摆脱足球的丑闻和痛苦了!  即便是老球迷,最近也被足球新闻轰炸得喘不过气,更别说其中不乏“人有多大胆,地有多大产”的荒谬之作——学校要求做足球广播体操和中国民间深藏着7000个梅西。作为政治风向标的央视,也在《面对面》
韦斯·安德森1996年至今已推出8部长片。在电影中,他极力展示文学作品以及音乐对他产生的各种影响。《布达佩斯大饭店》是他在《穿越大吉岭》后首次夺得国际大奖。这部电影,沿袭了他一贯精致的美术和布景,更在奢侈品Fendi的加持下,用变本加厉的精雕细琢绘制了一幅别样的图画。  假如真有桥梁可以通往任何一部安德森的电影,在旁人看来,惟一的动力和阻碍就是安德森强烈的个人印记。他将镜头当作画框,精心雕琢每一寸
编辑 白伟志 rwzkwzb@126.com  爷爷在春节前走了,我只是自私地想:世界上宠爱我、以我为骄傲的人又少了一个。爷爷已经90岁,晚年身体还算健康,并没有经受太多疾病的痛苦,寿终正寝和瓜熟蒂落一样自然。  爷爷胃口一直不错,喜欢自斟自饮,每天中午都要来上一大杯老白干。只在一个月前突然喝不了酒,一喝就咳嗽,姑姑怕他呛到,就那么断了这个习惯。这几年他由每天拿着马扎去外面溜达一阵坐一阵,见人爱说
图/本刊记者 姜晓明  画家朱新建逝于2月10日凌晨,再过十天,是他61岁的生日。  本刊记者在他还能用左手作画时登门拜访。99天后,他死了,死于肺癌。这是除了肝疾、脑梗、主动脉瘤之外,医生们在他身上发现的新病灶。  朱新建是1980年代中期崛起的“新文人画”的代表性画家,他笔下的美人皆为三寸金莲,在受到热烈追捧的同时,被叶浅予这样的前辈怒斥为封建余孽。《中国美术报》主编刘骁纯写了篇文章为朱新建辩