论文部分内容阅读
苏巧儿没想到今年夏天会这么热,确切点说是湿热,一入夏一场雨接一场雨没个完,屋外的水淌不了也洇不下去,只能穿了雨靴。屋里呢,霉味弥漫,随便抓一把空气似乎都能攥出几滴水来。有天下午,窦老四看见床腿上一片黑乎乎,一摸肥厚黏滑,掐了拿到门口光线强的地方,才知道是床腿长了黑木耳。若赶平常,苏巧儿一定会笑得咯咯的,说几句能烧鸡蛋汤之类的话逗乐子,可那天她脸木着怎么也笑不出。这种状态持续了大半个月,连粗枝大叶的窦老四也看出了端倪,说你这婆娘有啥猫腻。
还不是你那宝贝表弟媳,天天碰头打脸的,愁人。苏巧儿说。
凯蒂?打个招呼能累死你啊。
缺心眼!苏巧儿翻了个白眼,想顶回去,却最终把那句话咽进了肚里。凯蒂女儿今年高考,一放榜就得喝喜酒。那些个人情,看山跑死马哩。
有粉谁都知道往脸上搽,她苏巧儿也是个要脸面的人,她也想做个粉刷匠抹得四壁光溜溜,可那得坚强的经济基础做后盾。再看自个儿家,说吃了上顿愁下顿言过其实,但上无片瓦却是真格的。
翡里翠这十年的变化,足以用改天换地来形容:以前,大楼屈指可数,十二层的钟楼大厦是这个城市的高度;马路水泥浇灌,自行车一骑,颠得腚疼;路灯就那么几盏,昏黄幽暗魅影重重,野猫一叫,让人汗毛倒竖。你再看现在,高楼幢立、灯火辉煌,柏油马路宽得像打谷场,宝马大奔凯迪拉克豪得人眼花缭乱。可惜,肉香在人家里,圣诞树璀璨在人家里,就连圣诞老人也是人家的憧憬与梦想,这一切与她苏巧儿没有半毛钱关系。说白了,她苏巧儿就是冰天雪地穿着爸妈大鞋子兜着火柴叫卖的小女孩。
苏巧儿的家在文化路。
文化路是翡里翠最繁华的街道。作为小城的文化名片,新华书店和电影院曾是这条路上最诱人的圣地,而今书店犹在,影院已然化作烟尘。士兵一样整齐的法国梧桐后是林立的商铺,美容美体、婚纱摄影、名包服饰、花店福彩,应有尽有。在这一片盛世繁荣里,藏一小巷口,小到两人并排出不了门,小到外人众里寻她千百度。其实以前这里是个大巷口,能跑汽车,是一个见缝插针开在废墟上的网吧,剥夺了里面人家的生存空间。网吧强行把门探到街上,占据了大半个巷口。
巷子大时被称作肉联巷,缩小后还是叫肉联巷。
这个统共不过百米的死胡同,像半截竹签串糖糊芦一样串起两边几户人家。住的都是肉联厂的遗老遗少——外人住不进来,外人也不屑住进来——鸡屁股大的地方,奄奄一息着几处旧瓦房,墙皮剥落、梁柱弯曲、房顶凹陷,似乎不用风吹草动随时都会将一家人活埋。老吴家房塌了,人走了;老刘家房塌了,人走了……塌出来的部分废墟上,有一天就冒出那家网吧,把鸡屁股一分为二,把苟活在此的四家人分隔到两个世界——老袁家、老葛家在巷口附近毗邻,有房、有院、有大门,还像户人家的样子。苏巧儿家和花嫂家就没这么幸运。半截巷南侧的大网吧墙上凭空多出一道小门,进了这道小门,曲径通幽处就是她们两家。盲肠似的小道,九曲十八弯,推个自行车、电动车勉强过去,三轮车无论如何挤不进来。更让人没奈何的是她们两家住的是当年肉联厂的库房,南面门走不得,在背阴处掏了兩个门洞,一天到晚见不得半点阳光,这也就难怪床腿生木耳了。
肉联厂作为老国营,当年地盘大到跑马,随着企业效益日薄西山,被新的经济实体一点点蚕食,后来树倒猢狲散,一只大肥鸡也就只剩下这点鸡屁股。就是这样,也有人惦记,西邻大洋机械厂开发前,两个开发商都想尝尝鸡屁股,各找一帮子人武力解决,结果打出一条人命,上级插手制止,苏巧儿之流才没有睡到大街上。说到这不能不提产权,当年虽说是肉联人住了肉联厂家属院,因为没经房改,这块地一直姓公,直到厂子倒号,苏巧儿他们还是寄居蟹。
苏巧儿腮上有雀斑,跟夜晚的星空一样,年轻时没少苦恼,好歹窦老四不嫌。窦老四条杆好,脸盘子也端正,唯一的缺点就是人太老实,可那年代老实是被当作优点发扬光大的。多年后,待苏巧儿捉摸过味来,知道男人这个“老实”是定身法,把她的人生死死定在这鸡屁股上时,已经晚三春了。何况破锅自有破锅盖,啥人自有啥人爱,就以苏巧儿那点可怜的姿色,能嫁窦老四已算烧高香了。当时僧多粥少,一帮子招工进厂的小姐妹很快被男青工围剿,就剩苏巧儿一只掉队的孤雁,有好心的大姐就把她撮合给木讷老实的窦老四。苏巧儿那时候在熟食车间,天天烀猪头酱猪尾捋大肠,烧锅炉的窦老四跟她好了后,那张嘴早晚油腻腻的。可惜好景不常。
夜长无眠时,苏巧儿也会想一些不着边际的事。譬如,如果翡里翠是个俏佳人,他们这片鸡屁股算什么呢?痦子?胎记?都不是,充其量算个小雀斑,只不过长得巧没挑在鼻头也没点在脸颊而是长在了耳垂处,一缕发丝足以将它掩藏得无影无踪。苏巧儿进而会想,他们这群人也是这个城市的雀斑,只不过瑕不掩玉。想到这个层面时,悲凉泉涌,安慰自己,才能把日子打发下去。
这是命。她千百次对自个儿说。
厂子关门那阵,苏巧儿和窦老四也就三十郎当岁,力气和梦想多得像东山岗的石头。娘家哥说,你们肉联厂出来的,都干老本行了,张三卖猪下水,李四卖猪头肉、王五卖酱猪蹄。苏巧儿撇嘴,哥,你不能光看人家吃豆腐牙快。跟我一个车间那个郭小六记得不,他开了炸鸡店,生意倒也红火,一年被地头蛇逼着交十万保护费呢。就你妹夫那点胆儿,还不得吓得魂飞魄散啊。
窦老四嘿嘿地乐,咱没那命。
那时候翡里翠的三轮摩的还少,窦老四看准商机,大哥二哥小妹借了一圈,花了四千五百块钱买了辆新机动三轮,一天三十、五十的进账很解渴。那是苏巧儿最为怀念的日子——窦老四大把大把地往家交,苏巧儿一遍遍地数,虽然面值不大,数的过程却是一种享受——就像干裂的土地迎接一场透地雨,岂是一个爽字了得。
暮春,总有一种暖拱着一些念头在心里发芽。那天苏巧儿跟嫌饭女人样,就想吃个紫菜馄饨,她剁了馅包好馄饨等儿子放学等窦老四收工,上小学的儿子嘟嘟踏着斜阳按点到家,男人却迟迟不回。平常为节省开支,一日三餐白菜萝卜敷衍,大人都腻味得差点流鼻血,就别提孩子。一见有馄饨吃,嘟嘟肚里的馋虫子熙熙攘攘开起了大会,缠着苏巧儿说,妈,我饿了。 苏巧儿揍了儿子屁股一下,馋熊,等等你爸。一等不来,二等不来,都月上柳梢头了也没等来窦老四的鬼影子。苏巧儿将馄饨煮了一半,给嘟嘟盛好,自己跑到大街口等男人。
窦老四是被巡警送回的。
九点四十左右,城市没有入梦,却也安静下来。夜风沁凉,月色皎好,老袁、老袁老婆、老葛三个人坐在肉联巷巷口有一搭没一搭地聊。苏巧儿站着,背靠一棵法国梧桐,脚边的小马扎是老袁老婆让出来的,老袁老婆就地取材坐在两块摞起的青砖上。窦老四迟迟不回,苏巧儿心神不安,她的眼睛一会儿瞄瞄路南头,一会儿瞄瞄路北头,盼着自家那辆红色三轮尽快现身。那时候的肉联巷还没有被侵占,宽阔得很,三轮四轮都开得进。巷口大,风跑得也溜。终于有人眼皮翻不上来了,说,起风了,回家睡吧。
众人提着马扎转身的工夫,苏巧儿也准备回家,就在这时,一辆警车由南及北冲了过来,嘎一下刹在巷口。
两个年轻警察把窦老四搀下车。窦老四脖上缠着厚厚的白纱布,白纱布上渗出的血迹,在幽幽路灯光下,不是惊心动魄的红,却呈现出一种吊诡的暗黑。祖宗,你这是咋了?苏巧儿腿软了,声音却相当尖锐,好像一枚利器划过夜空。
窦老四木呆呆不吭声。瘦高个警察解开了肉联巷的困惑。他说,他们巡逻到凤凰桥时,发现沟里爬上一个血人。一问才知道是三轮车夫窦老四车被抢人被放了血。
窦老四不吃不喝也不说,天天躺床上跟个死人样,差点把个苏巧儿急疯了。妈,你说他是不是吓掉魂了?苏巧儿问窦老四的娘。窦老四的娘一个劲地抹眼泪,咱这是捡了一条命呢。窦老四的娘这话一点都不夸张,那刀子只要再深入一点,就把动脉割破了。想必那歹徒只是想抢车,并没有实心实意害窦老四性命。
春去夏来,夏去秋来,直到初冬,窦老四也没走出那份阴霾。他见天价萎缩在床上,人瘦得不成样子,两个眼窝子深陷,颧骨高耸,脸像一张黄裱纸。最主要的是他失去了生活的斗志,自此没打算出去挣一分钱。一家三口的生活重担全压在了苏巧儿一个妇道人家头上。她给文具店糊过纸袋,两分钱两分钱地挣;她给人家冷库剥过大蒜,十几二十地挣;她给人家门头卸过货,三十五十地挣。苏巧儿想只要有一双手有一个劳动的信念,总是饿不死人的。难的是那些借账,小姑子说那钱不要了,大哥也说不要了,二哥不置可否。二嫂子精明,会跟你玩阴的,她家卖花她以养花的名义不动声色地占领了窦老四的两间宅基地。那是爷爷遗留下的老年宅。考虑到哥几个在老家都有宅院,独老四没有一根翎毛,老爷子说我走了这宅子就给老四吧,也算在乡下留点根基。
老爷子高龄八十九,无病无灾,在一个无风无月的夜晚,一觉就睡到那边去了。两间老屋没出两年墙倒屋塌,老四没钱拉院,二哥说我帮你拉院你借我种花吧。一种几年,便没了还的意思。后来老四出事二嫂子瞅准他还不上那一千五百块钱,索性把中间那道墙打倒,两院并一院。苏巧儿说这算怎么个意思?二嫂说,没墙好看管。自从庄上不划宅基地,二手宅院一天一个价,两间老宅基往少处说也值个两、三万,窦老四吃了个很大的哑巴亏。苏巧儿不舍弃,说早晚得要他还了。亲情是一道天堑,不到万不得已不能撕破脸,这事在两口子心里一直是个疙瘩。
苏巧儿进乐家超市是嘟嘟大学毕业以后的事儿。
翡里翠是一头不断被催肥的猪,楼群不断庞大,人口不断庞大,奢侈不断庞大,百果、乐家、万福、银座,一座座集消费娱乐为一体的大型超市应运而生。这些超市像一个个巨型的胃,不断鲸吞着翡里翠的钱财,同时也给翡里翠人带来就业机会。苏巧儿就是在这种大潮裹挟下进的乐家超市。虽然只是个卫生工,工资千把,却也比打零工好多了——作为一个无楫小舟一样在市场洪流中漂泊的家庭,最迫切的需要是一份穩定收入。
其实是同事吴萌先进的乐家,划拉苏巧儿说,超市干净活不累又有空调,玩着就把钱挣了。苏巧儿说,好啊,明儿个你领我去见见你们头儿。苏巧儿报道第一天,领了一身土黄色工作服,被分在水果蔬菜区。一手条帚、一手把叉子,扫扫扫,扫扫扫,每日里跟辛勤的小蜜蜂一样。直到某天一条帚扫到凯蒂脚边。
凯蒂唇红齿白、一身紫色纱裙,又斜搭肩背了个小坤包,既年轻漂亮又风韵十足,哪像年过四十的女人。凯蒂那一身女神范,彻底把苏巧儿击倒了,她愣在当场。凯蒂一脸惊喜,哎呀,嫂子,有年头不见了。苏巧儿尴尬得就差找个地缝钻进去,她局促地站在这个窦老四的表弟媳面前,有一种赤身裸体被偷窥的愤怒。
凯蒂家与苏巧儿家一墙之隔,却是云泥之别。凯蒂的小区是以前的大洋机械厂地盘开发的,里面几十栋楼星罗棋布,假山、流水、绿化带,在苏巧儿看来那就是天堂,那是她白日梦的重镇。凯蒂家刚入住时,她和窦老四去认过门:一百八十平的大房子、装修精美、家俱精良,家电齐全,吓得她坐那半天大气也不敢喘。后来凯蒂领她参观了其他几个房间,透过北面那间房的大飘窗,一眼就可以看见肉联巷。所不同的是,肉联巷的龌龊、促狭与破败是隐了身的,入目只有老袁家、老葛家的房顶与院落,还有丰厚的植被——老袁栽的桃树、老葛种的丝瓜,还有那些野生杂长的绿树,占领了小巷纵深处那片废墟。站在凯蒂家,这里的春天想必桃花红艳,这里的夏天想必绿意森然。肉联巷原来也有美好的一面。苏巧儿眼眶里噙了泪。
凯蒂的住宅、凯蒂的生活,在苏巧儿心目中就是童话中的公主。
而今站在这位公主面前,苏巧儿明明心里大雨滂沱,脸上还要堆起笑,那笑容自然五味俱全,凯蒂,你,你搬回来了。
与凯蒂邂逅了两次,苏巧儿就受不了了,她跑到班长那要求调换责任区。凯蒂是一面镜子,苏巧儿不想照来照去。凯蒂女儿今年高考,苏巧儿的小算盘告诉她,不能再拉扯这桩子人情。
嘟嘟考大学,凯蒂两口子也是封了贺礼的,可是凯蒂生二胎时,苏巧儿也去了。这一来一往中,苏巧儿有一百块钱的差额可赚,如是继续下去,凯蒂家俩孩子,自己就嘟嘟一个,那就赔大发了。
凯蒂家的人情可以躲,自家那档子愁却没法边缘化。嘟嘟一毕业,那些个愁怅春花一样繁遍枝头。工作可以马马虎虎找个,女朋友却马虎不得,问题的关键是女孩子她不和你马虎。嘟嘟长得像苏巧儿,一点也不随窦老四,这就决定了他的人才一般。人才一般,工作一般,没有房没有车,不要说那些精灵古怪的八零后女孩,就是自己也得思量一番。苏巧儿悲哀地想。
二十五、二十六、二十七、二十八,随着嘟嘟年龄一天天往高里爬,压力山一样压在这个家上空。就连窦老四这种前无古人后无来者的懒人,都出去找了个送外卖的活计。每天骑着主家提供的电驴子风里来雨里去。
凯蒂女儿的金榜题名宴,在铂尔曼大酒店盛大举行,苏巧儿脱下了那身难看得要死的土黄色工作服,换上一身枣红套裙出席盛宴,而且还穿上了高跟皮鞋。窦老四两眼放光,说老婆,结婚几十年,我第一次发现你这么漂亮。苏巧儿嫣然一笑。
宴会开始后,苏巧儿举着一杯葡萄酒刚要喝,嘟嘟领着个长发飘飘的女孩跑进来,妈,您未来的儿媳漂亮吧?漂亮,漂亮。苏巧儿颤声说。苏巧儿随手掏出个大红包作见面礼,女孩甜甜地叫了一声妈。嗳。苏巧儿应着,咯咯地笑。
一笑,梦就醒了。
苏巧儿揉了揉眼睛,暗黑里,只有那台老掉牙的风扇在咿呀咿呀地转。
责任编辑/何为
还不是你那宝贝表弟媳,天天碰头打脸的,愁人。苏巧儿说。
凯蒂?打个招呼能累死你啊。
缺心眼!苏巧儿翻了个白眼,想顶回去,却最终把那句话咽进了肚里。凯蒂女儿今年高考,一放榜就得喝喜酒。那些个人情,看山跑死马哩。
有粉谁都知道往脸上搽,她苏巧儿也是个要脸面的人,她也想做个粉刷匠抹得四壁光溜溜,可那得坚强的经济基础做后盾。再看自个儿家,说吃了上顿愁下顿言过其实,但上无片瓦却是真格的。
翡里翠这十年的变化,足以用改天换地来形容:以前,大楼屈指可数,十二层的钟楼大厦是这个城市的高度;马路水泥浇灌,自行车一骑,颠得腚疼;路灯就那么几盏,昏黄幽暗魅影重重,野猫一叫,让人汗毛倒竖。你再看现在,高楼幢立、灯火辉煌,柏油马路宽得像打谷场,宝马大奔凯迪拉克豪得人眼花缭乱。可惜,肉香在人家里,圣诞树璀璨在人家里,就连圣诞老人也是人家的憧憬与梦想,这一切与她苏巧儿没有半毛钱关系。说白了,她苏巧儿就是冰天雪地穿着爸妈大鞋子兜着火柴叫卖的小女孩。
苏巧儿的家在文化路。
文化路是翡里翠最繁华的街道。作为小城的文化名片,新华书店和电影院曾是这条路上最诱人的圣地,而今书店犹在,影院已然化作烟尘。士兵一样整齐的法国梧桐后是林立的商铺,美容美体、婚纱摄影、名包服饰、花店福彩,应有尽有。在这一片盛世繁荣里,藏一小巷口,小到两人并排出不了门,小到外人众里寻她千百度。其实以前这里是个大巷口,能跑汽车,是一个见缝插针开在废墟上的网吧,剥夺了里面人家的生存空间。网吧强行把门探到街上,占据了大半个巷口。
巷子大时被称作肉联巷,缩小后还是叫肉联巷。
这个统共不过百米的死胡同,像半截竹签串糖糊芦一样串起两边几户人家。住的都是肉联厂的遗老遗少——外人住不进来,外人也不屑住进来——鸡屁股大的地方,奄奄一息着几处旧瓦房,墙皮剥落、梁柱弯曲、房顶凹陷,似乎不用风吹草动随时都会将一家人活埋。老吴家房塌了,人走了;老刘家房塌了,人走了……塌出来的部分废墟上,有一天就冒出那家网吧,把鸡屁股一分为二,把苟活在此的四家人分隔到两个世界——老袁家、老葛家在巷口附近毗邻,有房、有院、有大门,还像户人家的样子。苏巧儿家和花嫂家就没这么幸运。半截巷南侧的大网吧墙上凭空多出一道小门,进了这道小门,曲径通幽处就是她们两家。盲肠似的小道,九曲十八弯,推个自行车、电动车勉强过去,三轮车无论如何挤不进来。更让人没奈何的是她们两家住的是当年肉联厂的库房,南面门走不得,在背阴处掏了兩个门洞,一天到晚见不得半点阳光,这也就难怪床腿生木耳了。
肉联厂作为老国营,当年地盘大到跑马,随着企业效益日薄西山,被新的经济实体一点点蚕食,后来树倒猢狲散,一只大肥鸡也就只剩下这点鸡屁股。就是这样,也有人惦记,西邻大洋机械厂开发前,两个开发商都想尝尝鸡屁股,各找一帮子人武力解决,结果打出一条人命,上级插手制止,苏巧儿之流才没有睡到大街上。说到这不能不提产权,当年虽说是肉联人住了肉联厂家属院,因为没经房改,这块地一直姓公,直到厂子倒号,苏巧儿他们还是寄居蟹。
苏巧儿腮上有雀斑,跟夜晚的星空一样,年轻时没少苦恼,好歹窦老四不嫌。窦老四条杆好,脸盘子也端正,唯一的缺点就是人太老实,可那年代老实是被当作优点发扬光大的。多年后,待苏巧儿捉摸过味来,知道男人这个“老实”是定身法,把她的人生死死定在这鸡屁股上时,已经晚三春了。何况破锅自有破锅盖,啥人自有啥人爱,就以苏巧儿那点可怜的姿色,能嫁窦老四已算烧高香了。当时僧多粥少,一帮子招工进厂的小姐妹很快被男青工围剿,就剩苏巧儿一只掉队的孤雁,有好心的大姐就把她撮合给木讷老实的窦老四。苏巧儿那时候在熟食车间,天天烀猪头酱猪尾捋大肠,烧锅炉的窦老四跟她好了后,那张嘴早晚油腻腻的。可惜好景不常。
夜长无眠时,苏巧儿也会想一些不着边际的事。譬如,如果翡里翠是个俏佳人,他们这片鸡屁股算什么呢?痦子?胎记?都不是,充其量算个小雀斑,只不过长得巧没挑在鼻头也没点在脸颊而是长在了耳垂处,一缕发丝足以将它掩藏得无影无踪。苏巧儿进而会想,他们这群人也是这个城市的雀斑,只不过瑕不掩玉。想到这个层面时,悲凉泉涌,安慰自己,才能把日子打发下去。
这是命。她千百次对自个儿说。
厂子关门那阵,苏巧儿和窦老四也就三十郎当岁,力气和梦想多得像东山岗的石头。娘家哥说,你们肉联厂出来的,都干老本行了,张三卖猪下水,李四卖猪头肉、王五卖酱猪蹄。苏巧儿撇嘴,哥,你不能光看人家吃豆腐牙快。跟我一个车间那个郭小六记得不,他开了炸鸡店,生意倒也红火,一年被地头蛇逼着交十万保护费呢。就你妹夫那点胆儿,还不得吓得魂飞魄散啊。
窦老四嘿嘿地乐,咱没那命。
那时候翡里翠的三轮摩的还少,窦老四看准商机,大哥二哥小妹借了一圈,花了四千五百块钱买了辆新机动三轮,一天三十、五十的进账很解渴。那是苏巧儿最为怀念的日子——窦老四大把大把地往家交,苏巧儿一遍遍地数,虽然面值不大,数的过程却是一种享受——就像干裂的土地迎接一场透地雨,岂是一个爽字了得。
暮春,总有一种暖拱着一些念头在心里发芽。那天苏巧儿跟嫌饭女人样,就想吃个紫菜馄饨,她剁了馅包好馄饨等儿子放学等窦老四收工,上小学的儿子嘟嘟踏着斜阳按点到家,男人却迟迟不回。平常为节省开支,一日三餐白菜萝卜敷衍,大人都腻味得差点流鼻血,就别提孩子。一见有馄饨吃,嘟嘟肚里的馋虫子熙熙攘攘开起了大会,缠着苏巧儿说,妈,我饿了。 苏巧儿揍了儿子屁股一下,馋熊,等等你爸。一等不来,二等不来,都月上柳梢头了也没等来窦老四的鬼影子。苏巧儿将馄饨煮了一半,给嘟嘟盛好,自己跑到大街口等男人。
窦老四是被巡警送回的。
九点四十左右,城市没有入梦,却也安静下来。夜风沁凉,月色皎好,老袁、老袁老婆、老葛三个人坐在肉联巷巷口有一搭没一搭地聊。苏巧儿站着,背靠一棵法国梧桐,脚边的小马扎是老袁老婆让出来的,老袁老婆就地取材坐在两块摞起的青砖上。窦老四迟迟不回,苏巧儿心神不安,她的眼睛一会儿瞄瞄路南头,一会儿瞄瞄路北头,盼着自家那辆红色三轮尽快现身。那时候的肉联巷还没有被侵占,宽阔得很,三轮四轮都开得进。巷口大,风跑得也溜。终于有人眼皮翻不上来了,说,起风了,回家睡吧。
众人提着马扎转身的工夫,苏巧儿也准备回家,就在这时,一辆警车由南及北冲了过来,嘎一下刹在巷口。
两个年轻警察把窦老四搀下车。窦老四脖上缠着厚厚的白纱布,白纱布上渗出的血迹,在幽幽路灯光下,不是惊心动魄的红,却呈现出一种吊诡的暗黑。祖宗,你这是咋了?苏巧儿腿软了,声音却相当尖锐,好像一枚利器划过夜空。
窦老四木呆呆不吭声。瘦高个警察解开了肉联巷的困惑。他说,他们巡逻到凤凰桥时,发现沟里爬上一个血人。一问才知道是三轮车夫窦老四车被抢人被放了血。
窦老四不吃不喝也不说,天天躺床上跟个死人样,差点把个苏巧儿急疯了。妈,你说他是不是吓掉魂了?苏巧儿问窦老四的娘。窦老四的娘一个劲地抹眼泪,咱这是捡了一条命呢。窦老四的娘这话一点都不夸张,那刀子只要再深入一点,就把动脉割破了。想必那歹徒只是想抢车,并没有实心实意害窦老四性命。
春去夏来,夏去秋来,直到初冬,窦老四也没走出那份阴霾。他见天价萎缩在床上,人瘦得不成样子,两个眼窝子深陷,颧骨高耸,脸像一张黄裱纸。最主要的是他失去了生活的斗志,自此没打算出去挣一分钱。一家三口的生活重担全压在了苏巧儿一个妇道人家头上。她给文具店糊过纸袋,两分钱两分钱地挣;她给人家冷库剥过大蒜,十几二十地挣;她给人家门头卸过货,三十五十地挣。苏巧儿想只要有一双手有一个劳动的信念,总是饿不死人的。难的是那些借账,小姑子说那钱不要了,大哥也说不要了,二哥不置可否。二嫂子精明,会跟你玩阴的,她家卖花她以养花的名义不动声色地占领了窦老四的两间宅基地。那是爷爷遗留下的老年宅。考虑到哥几个在老家都有宅院,独老四没有一根翎毛,老爷子说我走了这宅子就给老四吧,也算在乡下留点根基。
老爷子高龄八十九,无病无灾,在一个无风无月的夜晚,一觉就睡到那边去了。两间老屋没出两年墙倒屋塌,老四没钱拉院,二哥说我帮你拉院你借我种花吧。一种几年,便没了还的意思。后来老四出事二嫂子瞅准他还不上那一千五百块钱,索性把中间那道墙打倒,两院并一院。苏巧儿说这算怎么个意思?二嫂说,没墙好看管。自从庄上不划宅基地,二手宅院一天一个价,两间老宅基往少处说也值个两、三万,窦老四吃了个很大的哑巴亏。苏巧儿不舍弃,说早晚得要他还了。亲情是一道天堑,不到万不得已不能撕破脸,这事在两口子心里一直是个疙瘩。
苏巧儿进乐家超市是嘟嘟大学毕业以后的事儿。
翡里翠是一头不断被催肥的猪,楼群不断庞大,人口不断庞大,奢侈不断庞大,百果、乐家、万福、银座,一座座集消费娱乐为一体的大型超市应运而生。这些超市像一个个巨型的胃,不断鲸吞着翡里翠的钱财,同时也给翡里翠人带来就业机会。苏巧儿就是在这种大潮裹挟下进的乐家超市。虽然只是个卫生工,工资千把,却也比打零工好多了——作为一个无楫小舟一样在市场洪流中漂泊的家庭,最迫切的需要是一份穩定收入。
其实是同事吴萌先进的乐家,划拉苏巧儿说,超市干净活不累又有空调,玩着就把钱挣了。苏巧儿说,好啊,明儿个你领我去见见你们头儿。苏巧儿报道第一天,领了一身土黄色工作服,被分在水果蔬菜区。一手条帚、一手把叉子,扫扫扫,扫扫扫,每日里跟辛勤的小蜜蜂一样。直到某天一条帚扫到凯蒂脚边。
凯蒂唇红齿白、一身紫色纱裙,又斜搭肩背了个小坤包,既年轻漂亮又风韵十足,哪像年过四十的女人。凯蒂那一身女神范,彻底把苏巧儿击倒了,她愣在当场。凯蒂一脸惊喜,哎呀,嫂子,有年头不见了。苏巧儿尴尬得就差找个地缝钻进去,她局促地站在这个窦老四的表弟媳面前,有一种赤身裸体被偷窥的愤怒。
凯蒂家与苏巧儿家一墙之隔,却是云泥之别。凯蒂的小区是以前的大洋机械厂地盘开发的,里面几十栋楼星罗棋布,假山、流水、绿化带,在苏巧儿看来那就是天堂,那是她白日梦的重镇。凯蒂家刚入住时,她和窦老四去认过门:一百八十平的大房子、装修精美、家俱精良,家电齐全,吓得她坐那半天大气也不敢喘。后来凯蒂领她参观了其他几个房间,透过北面那间房的大飘窗,一眼就可以看见肉联巷。所不同的是,肉联巷的龌龊、促狭与破败是隐了身的,入目只有老袁家、老葛家的房顶与院落,还有丰厚的植被——老袁栽的桃树、老葛种的丝瓜,还有那些野生杂长的绿树,占领了小巷纵深处那片废墟。站在凯蒂家,这里的春天想必桃花红艳,这里的夏天想必绿意森然。肉联巷原来也有美好的一面。苏巧儿眼眶里噙了泪。
凯蒂的住宅、凯蒂的生活,在苏巧儿心目中就是童话中的公主。
而今站在这位公主面前,苏巧儿明明心里大雨滂沱,脸上还要堆起笑,那笑容自然五味俱全,凯蒂,你,你搬回来了。
与凯蒂邂逅了两次,苏巧儿就受不了了,她跑到班长那要求调换责任区。凯蒂是一面镜子,苏巧儿不想照来照去。凯蒂女儿今年高考,苏巧儿的小算盘告诉她,不能再拉扯这桩子人情。
嘟嘟考大学,凯蒂两口子也是封了贺礼的,可是凯蒂生二胎时,苏巧儿也去了。这一来一往中,苏巧儿有一百块钱的差额可赚,如是继续下去,凯蒂家俩孩子,自己就嘟嘟一个,那就赔大发了。
凯蒂家的人情可以躲,自家那档子愁却没法边缘化。嘟嘟一毕业,那些个愁怅春花一样繁遍枝头。工作可以马马虎虎找个,女朋友却马虎不得,问题的关键是女孩子她不和你马虎。嘟嘟长得像苏巧儿,一点也不随窦老四,这就决定了他的人才一般。人才一般,工作一般,没有房没有车,不要说那些精灵古怪的八零后女孩,就是自己也得思量一番。苏巧儿悲哀地想。
二十五、二十六、二十七、二十八,随着嘟嘟年龄一天天往高里爬,压力山一样压在这个家上空。就连窦老四这种前无古人后无来者的懒人,都出去找了个送外卖的活计。每天骑着主家提供的电驴子风里来雨里去。
凯蒂女儿的金榜题名宴,在铂尔曼大酒店盛大举行,苏巧儿脱下了那身难看得要死的土黄色工作服,换上一身枣红套裙出席盛宴,而且还穿上了高跟皮鞋。窦老四两眼放光,说老婆,结婚几十年,我第一次发现你这么漂亮。苏巧儿嫣然一笑。
宴会开始后,苏巧儿举着一杯葡萄酒刚要喝,嘟嘟领着个长发飘飘的女孩跑进来,妈,您未来的儿媳漂亮吧?漂亮,漂亮。苏巧儿颤声说。苏巧儿随手掏出个大红包作见面礼,女孩甜甜地叫了一声妈。嗳。苏巧儿应着,咯咯地笑。
一笑,梦就醒了。
苏巧儿揉了揉眼睛,暗黑里,只有那台老掉牙的风扇在咿呀咿呀地转。
责任编辑/何为