论文部分内容阅读
如果世界一切作为人的语言都湮息下去,只剩了鬼话,是很荒凉的。古希腊的讽刺作家琉善曾经写过三十章鬼话,但即使在他的作品那完全黑暗了的背景里,也还有代表“人语”的一种鬼的意见在。譬如第十三章上面就有着这样的一段对话:
暴君(鬼):我是某国的暴君。
黑梅斯(鬼):到了这里,要这许多好看东西作什么?
暴:怎么呀,你要暴君脱得干干净净才到这里来么?
黑:一位暴君么!你当暴君的时候,我们原不敢这样烦你。但是你这个时候是一个鬼,我们却对不起了。请你都脱下来!
暴:我都脱下来了,富贵都完了。
黑:你还有架子,还有骄傲,也都要去了。
暴:你至少也让我留住我的紫袍王冕。
黑:不能,不能,都剥下来!
这已是第二世纪的作品,如果是出于二十世纪四十年代的什么作家的手笔的话,这些话是在删除之列的。虽然所谈的不过是鬼世界。近在手边就有一个例。一九四○年三月二十四日的早晨,在未亡的法兰西的一个法庭上。有几个人据说是犯“叛国罪”,推出来审判了。
法官首先问什么职业,一个囚犯回道:“议员。”
法官:“你不是一个议员。”
囚犯:“对,议员的权利已经被剥夺了。”
另一个囚犯:“必须达拉第到场,他指我们是卖国贼,然而卖国贼恰恰不是我们,是那些出卖奥地利、捷克和西班牙共和国,并鼓励希特勒侵略的人。”
在群众的骚动中,警卫队的拉雷阿提上校愤愤地咆哮起来:“我不准别人说政府是在竭力破坏和平。”
另一个声音爆裂了,是被告的辩护律师哲瓦士對法官的提示:“人和禽兽的分别,就在于他有言语的力量。”
这里所提示的“言语的力量”,是用“人”的资格来抗议迫害的尖锐表示。要用人语击退专横,是显然的。
然而这到底已经是三月间的事,时势演变得真快,又三个月之后,“巴士底狱”以来,共和了一百五十年的法兰西这才真的被卖掉了。谁卖的,似乎还是悬案。因为在我们这边,另一个共和国的自由人们,又正大发其议论:说是法国之亡,实由于什么之类的怠工或反战等等。定论还在混沌中,没有得出来。不过这时候常常浮起一两句人语,为那些虫沙般的蚁民鸣冤。但同时也有胜者的嘲笑。但奚落的对象仍然是有畛域的。被嘲者是虫沙的小民;一般如猿鹤的君子呢,自然还做稳可以飞也可以走的白种。这次又是说法国人只会弄文学和艺术,自由而又浪漫,当然只好亡国了,要救国惟有高度的“集中化”。又名“战时体制化”。然而其实这与事实又是不符的。不特远在去年八月达拉第便禁止了由巴比塞创办,作为国际作家协会法国支部的会报《和平与自由》,而且连有名的龚古尔文学奖金,法兰西学院奖金等等,也由于文学作品的缺少而考虑停止审评了;驰名的《精神》周报改了月刊,篇幅还得由三百页缩裁为三十页;报纸的文艺副刊则是明令取消的。在这种情形下,是嗅不出自由的气味的,同时也正便利于东方西方猎狗们的狺狺。坐在维琪小朝廷里面的官绅,享着资本主义最末的火烬的馀炎,用这火烬,由别人的手焚毁了第三共和国,又由官绅们自己的手,火葬了和火葬着锋镝之下的流浪民,逼使他们没入海洋,进入地窖,然后再摆出悠然自得的架子,在完全黑暗了的地狱中,坐上完全黑暗的宝殿。
然而这却是每况愈下,困顿而犹以为有余地的处境。人语是被抑杀了,但魍魉的嗥嚎也不见得能够传开去。看日益逼近眉睫的事实,却是无声的巨响在震撼着这烽火之邦,那便是黑梅斯的一句老话:“都剥下来!”
(原载1940年9月20日《野草》第一卷)
暴君(鬼):我是某国的暴君。
黑梅斯(鬼):到了这里,要这许多好看东西作什么?
暴:怎么呀,你要暴君脱得干干净净才到这里来么?
黑:一位暴君么!你当暴君的时候,我们原不敢这样烦你。但是你这个时候是一个鬼,我们却对不起了。请你都脱下来!
暴:我都脱下来了,富贵都完了。
黑:你还有架子,还有骄傲,也都要去了。
暴:你至少也让我留住我的紫袍王冕。
黑:不能,不能,都剥下来!
这已是第二世纪的作品,如果是出于二十世纪四十年代的什么作家的手笔的话,这些话是在删除之列的。虽然所谈的不过是鬼世界。近在手边就有一个例。一九四○年三月二十四日的早晨,在未亡的法兰西的一个法庭上。有几个人据说是犯“叛国罪”,推出来审判了。
法官首先问什么职业,一个囚犯回道:“议员。”
法官:“你不是一个议员。”
囚犯:“对,议员的权利已经被剥夺了。”
另一个囚犯:“必须达拉第到场,他指我们是卖国贼,然而卖国贼恰恰不是我们,是那些出卖奥地利、捷克和西班牙共和国,并鼓励希特勒侵略的人。”
在群众的骚动中,警卫队的拉雷阿提上校愤愤地咆哮起来:“我不准别人说政府是在竭力破坏和平。”
另一个声音爆裂了,是被告的辩护律师哲瓦士對法官的提示:“人和禽兽的分别,就在于他有言语的力量。”
这里所提示的“言语的力量”,是用“人”的资格来抗议迫害的尖锐表示。要用人语击退专横,是显然的。
然而这到底已经是三月间的事,时势演变得真快,又三个月之后,“巴士底狱”以来,共和了一百五十年的法兰西这才真的被卖掉了。谁卖的,似乎还是悬案。因为在我们这边,另一个共和国的自由人们,又正大发其议论:说是法国之亡,实由于什么之类的怠工或反战等等。定论还在混沌中,没有得出来。不过这时候常常浮起一两句人语,为那些虫沙般的蚁民鸣冤。但同时也有胜者的嘲笑。但奚落的对象仍然是有畛域的。被嘲者是虫沙的小民;一般如猿鹤的君子呢,自然还做稳可以飞也可以走的白种。这次又是说法国人只会弄文学和艺术,自由而又浪漫,当然只好亡国了,要救国惟有高度的“集中化”。又名“战时体制化”。然而其实这与事实又是不符的。不特远在去年八月达拉第便禁止了由巴比塞创办,作为国际作家协会法国支部的会报《和平与自由》,而且连有名的龚古尔文学奖金,法兰西学院奖金等等,也由于文学作品的缺少而考虑停止审评了;驰名的《精神》周报改了月刊,篇幅还得由三百页缩裁为三十页;报纸的文艺副刊则是明令取消的。在这种情形下,是嗅不出自由的气味的,同时也正便利于东方西方猎狗们的狺狺。坐在维琪小朝廷里面的官绅,享着资本主义最末的火烬的馀炎,用这火烬,由别人的手焚毁了第三共和国,又由官绅们自己的手,火葬了和火葬着锋镝之下的流浪民,逼使他们没入海洋,进入地窖,然后再摆出悠然自得的架子,在完全黑暗了的地狱中,坐上完全黑暗的宝殿。
然而这却是每况愈下,困顿而犹以为有余地的处境。人语是被抑杀了,但魍魉的嗥嚎也不见得能够传开去。看日益逼近眉睫的事实,却是无声的巨响在震撼着这烽火之邦,那便是黑梅斯的一句老话:“都剥下来!”
(原载1940年9月20日《野草》第一卷)