门罗写过一个名字很奇怪的短篇，叫《对家人的宽容之心》，以一个姐姐的口吻，叙述一家人看似普通又不与人同的生活。门罗就有这能耐，寥寥几千字，那些压抑、隐忍，没有说出口的苛责，仿佛按捺不住的火苗，争先恐后地从她的笔下旁逸斜出。
　　姐姐不喜欢弟弟，觉得他太不成才，读书不好，又不务正业，还啃老，靠母亲的收入过活。这其实是在哪一家都可能出现的一个弟弟，但偏偏这样浑身毛病的人，还受尽母亲的疼爱，这种愤懑，让姐姐直接对外称弟弟有精神病。姐姐因而对母亲也是怨怼的，但她自己并没有察觉。直到有一天，母亲重病住院，已发出病危通知单，姐姐守在病房外面，想起关于和母亲生活的点滴，不由得悲从中来。
　　父亲很早就去世了，母亲要日复一日地工作养家，她要先乘坐渡轮再坐巴士才能到工作地。但即使如此，母亲每周还会空出一个晚上带她去图书馆，回来的路上，用仅有的零钱买葡萄干给她吃。哪怕后来，姐姐结婚生子了，每周三的下午，母亲都会邀请她回娘家，一起喝杯咖啡，坐一坐，聊一聊。这些属于母亲的记忆，也是母亲对女儿的爱意，如果没有与弟弟的比较，她们该是多么温馨无碍的母女。醒悟过来的姐姐也终于明白，那些以前以为与母亲一起消磨的时间，只是为了填补时间空白，不得不做的事情，反倒构成了她们真实温馨的生活，单单追忆起这些，就已令人心碎。
　　这让我想起了前些天才看过的日本纪录片电影《人生的果实》，导演以无数个缓慢写实的长镜头，向观众呈现了90岁的退休建筑师修一和87岁的妻子英子，在深山木屋里的日常生活。40多年前，热爱帆船和航海的建筑师修一，为了圆妻子的田园梦，带着她一同来到远离市区的新区，买下一块土地，开荒植树，建屋种地，一点点地修葺，搭建起了一栋充满诗情画意，又带着人间烟火的房屋。两位老人依着四时的变化，种植各样的蔬菜和果树，积肥、浇水、翻土、收获，全部亲力亲为，不假外人之手。不只如此，他们还定期外出采买日用，收拾家务，精心烹饪一日三餐，把生活安排得井井有条。
　　也曾有人建议，这么大年纪了，完全可以请人来照顾你们。但他们坚持说：“我们也要努力，也要好好工作。”他们把日常的劳作，当成庄重的工作。每个晴朗的日子里，他们都会一起给果树剪枝，一起采摘树上的果实，一起收集树叶堆肥，一起收获土豆。如果有花开了，他们还要一起拍照。当时只是看着温馨，但当修一过世后，看到英子瘦小孤独的身影，站在台风肆虐过的院子里，奋力想扶起一棵被风吹倒的树干时，才终于明白，他们一起劳动，一起做事，一起度过的所有时光，才是生活和生命的真意所在。
　　如果生計是生命的内核的话，一天天的劳作，便是包裹着它的那层厚实的果肉。这一天天的埋首，看似重复、乏味、不值一提，但好在，我们种下的每件事情，自有时间会检阅它们的价值。
　　（编辑/张金余）