他站在自己无比熟悉的路口，背着比自己还要沉重的铺盖，回头看见的是村口那标志性的杨柳树。尚是初春，柳芽的嫩绿却因为长期的贫瘠而过早褪去，代之以悠长却枯焦灰黄的枝条。在卷着土地气味的风尘下，枝与枝摩挲着发出粗糙的声音，如同阿妈纺着粗布时木梭发出的声响。
　　纵使北方的杨柳生而耐寒，但在贫瘠如斯的土壤里也无法生长。他觉得自己就如同这棵杨柳一样，被束缚着无法获得足够的养料，只能生长出无叶的枝条，被桎梏在年复一年、亘古不变，带着土腥气的尘风里。自从在那个破碎的小学里，打败所有人并拾起散落在地上的唯一一本课本时起，他大概就已开始明了，现下他脚下这条走出村庄的道路，虽然尘土飞扬、蔓生着深根的杂草，却是他唯一的出路，通往一个不只有无限单调的黄尘飞沙的地方的唯一途径。
　　他凝视着咫尺之际的村庄，眼中闪烁着对千里之外一片繁华的向往。
　　“不如归去，不如归去”，子规似在柳梢头盘旋，苦劝一心离乡的游子。
　　路上的沙石，仿佛成为家乡对他唯一的羁绊。
　　狠心地背过身去，他微微扬起下颌，以收敛自己肆意的泪水。泪眼模糊中，他眺望着远处云霞升起的地方，以及蜿蜒着绵亘向朝阳的离途。洒出曙光的未来在前方，故乡再温暖，又算得了什么呢？
　　他左手紧紧攥着远行的车票——早已被他手心的汗水浸透而扭曲褪色——這是他身上最为沉重的物什。年轻的失乡人终于背起远走的行囊，毅然离去。右手却无端流连于村庄的沙土，粗粝的质感仍在指间盘旋。他重重地摇了摇头，以甩掉脑海中的包袱。
　　离去吧，离去。
　　远方，又不是没有前行的路。不再归来，亦不必归来。
　　遽然顿首，一片清明，他终是踏上了这条不必有归途的路。
　　奈此去经年，流光易逝。
　　人已不是离去时的那个人，这些年来，他失败，成功，再失败，又成功，只见华发生。
　　村已不是离去时的那个村，这些年来，旧的一拨人去了，新的一拨人来了，陋屋尽变新颜。
　　只有树还是离去时的那棵树，纵使新生的孩子一个个离去，消失在路的尽头；纵使尘土飞扬、黄沙满目的那条路已经变成了黑色的柏油马路。
　　那个春天，他意气风发，所路过的每一户人家，无不询问他的最终目的地，而他的路，一眼望不到尽头。这个春天，路途依旧，他却已两鬓微霜，迢迢千里，再无人问及他的归期。
　　时过境迁。
　　多年在外经历的嗔痴怒笑，化成刀剑，在他的眉鬓间刻下灰线，化作发条，在他尚年轻的面颊上拧出未老先衰。他垂着头，步履沉沉，外面五光十色的生活使他失去了方向。他牵起嘴角，无可奈何，似是而非地笑。他的眼球却一片浑浊。多年前他亲手斩断的眷恋，竟重新回到了他的身上。一如他再次回到杨柳树下，几多苦涩。
　　杨柳依依，他如倦鸟回巢。他在杨柳树旁赁了房子，他的起点在这里，他希望终点也在这里。
　　被春风吹拂起的飞尘走沙终会被夏天的雨打回地面，化为泥泞；可被干燥的土壤催发出的枯靡柳枝，即使终会被骄阳逼迫得蔫苦，也要拼尽全力萌生出芽叶。沙追求风，风却带来雨；叶追求光，太阳却过分施舍；他追求光鲜亮丽的未来，未来却狠狠地将他打回原形。但真的是被打回原形吗？
　　日日居在杨柳树旁，杨柳树不言，却用静默、深沉、不懈告诉了他人生的至理。于是，他又整装出发。不是寻回旧梦，而是以更加睿智的心态、更加博大的情怀，投入到社会的进步中，不再计较个人的得失。
　　后来，他老了，花白的眉发，像冬天柳树上覆着的霜雪；曲驼的脊梁，像他走了一圈又一圈的征途。伛偻的老人又回到了故里，这一次，他决定不走了。他日日在村庄里踱步，享受阳光雨露。他知道那些孩子必将离去，于是，他把自己的经历告诉他们；他知道他们也有可能回来，如他般经历黎明与夕阳。