属于北方的不安时刻

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wokaoyan123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看完电影,脑海里不断萦回着那些葡萄架下的阳光。有人说,这部电影其实写的是南方,北方不可能有那么纤细的情感表达。这种观影误会,可能跟导演有意无意淡化地域色彩有关。
  事实上,这个故事发生在内蒙古;这家工厂是电影制片厂,专事生产影像,更确切地说,是生产主题影像,因为,它是一家国营电影制片厂。
  
  在国营电影制片厂时代,似乎有个不成文的规矩,电影里一般缺少明确的地域指涉。乍看起来其实很好理解,它意在告诉观众:我们的故事具有普遍性意义(通常是“教育意义”)。但不仅如此。在相当长时间里,中国电影并不承担揭示生活真实的功能(哪怕在地名上)。另一方面,对于地域性的强调,甚至和票房状况有着神秘的联系。凡是淡化地域指涉的,往往票房极佳,例如张艺谋的《红高粱》;而具有明确地域指涉的,往往是票房毒药,例如当年著名的“零拷贝”影片《盗马贼》,以及《孩子王》、《青春祭》等。这一点可能也说明中国观众大概不喜欢过于真实的故事。他们喜欢做梦,而明确的地点可能会不必要地唤醒观众的真实生活经验,从而干扰他们进入电影的梦境。
  但《八月》对地域指涉以及电影厂背景的淡化,或许是一个不必要甚至很可惜的处理,加之黑白的调子,使它很容易被归为怀旧电影类型,而失去了那种独属于北方的不安时刻(相对于南方的改革开放),也失去了国营电影廠特有的时代修辞(相对于美国大片来袭),甚至丧失了可能隐含的批判意义。
  影片所回忆的国营电影制片厂转型时代,大概在1990年代中期前后。当其时,“第五代”已经落幕,娱乐片的探索也已失败,电影院史无前例地开始萧条。于是打破统购统销,引进美国大片,但观众的下降趋势似乎已经无法挽回。首当其冲的,就是类似内蒙古电影制片厂这样缺乏市场应变能力的国营老厂了。这种衰败基本上源于对观众的错误假定。此前,观众被假定是需要被教育、启蒙和引导的;而当时的娱乐片大潮中,观众被假定是一群嗷嗷待哺的感官饕餮分子,“他们相信,最初级的感官刺激才能带来最丰厚的利润。”
  2001年,《南方周末》举办了一个叫作“我为什么不进电影院?”的征文活动,应征者众,其中一篇文章这样写道,“坐在电影院里的时候,我感到我正被当成一个动物,一个只会对色彩和声音作出机械反应的动物,而不是一个有思想、有情感的人。”
  这些年来,“怀旧”成为中国青年导演经久不衰的主题。在他们的记忆中,最美好的时代属于市场经济之前,在那时,人们基本上是在一个固定的地方生活、工作、劳动、学习,有很多闲暇和爱好,没有残酷的竞争,尽管物质生活不是很富裕,但邻里关系很好,路不拾遗、夜不闭户,大家的经验和审美一致而平等。
  但关于国营电影制片厂的怀旧可能会有一种错位的风险,即你怀念的可能是那个日夜生产主题影像的繁忙时代,而真正的好时光恰恰在那个断裂很久之后。这部片子表现的正是那个断裂的“暑假”,1994年。一个巨变前夜的舒缓和麻醉时期,或者说,疯狂尚未全面爆发的宁静或不安时刻。
  《冬冬的假期》(1984)
  导演:侯孝贤
  编剧:朱天文
  某年夏天,由于冬冬的母亲生病,冬冬只好和妹妹随着小舅舅搭火车到苗栗的外公家过暑假。在这个有远山、溪流、稻田、树木、鸣蝉的乡村小镇里,小兄妹俩经历了许多事情……暑假很快过去了,冬冬挥着手大声说再见,向小镇的伙伴、稻田、溪流及自己的童年告别,迈向成长的新旅程。
其他文献
王健生 (1936-2016)河南浚县人 教师  大哥与疾病抗争了四个年头。2013年,因老年性慢支等病,他开始多次光顾市里各家医院。  2014年春,因前列腺增生做了切除手术后,他发现膀胱有占位,又及时做了根除手术。手术很成功。主刀大夫说,“出院后要坚持治疗,及时复查。以后的情况,要看你的造化了。”介入手术后,哥的情况基本稳定,半年、一年复查都没问题。  2015年春节,北京亲友回到开封。大哥与
许金培在宗馥莉表露潜在收购意向之前,已低调布好整个资本局  宗馥莉独立发展的重要一步暂时受挫了。  7月13日,香港上市公司中国糖果(8182.HK)发布公告,其与潜在要约收購人Ever Maple Flavors and Fragrances Holdings Limited(下称“恒枫资本”)就收购公司全部股份一事失效终止。  恒枫资本是恒枫贸易有限公司(下称“恒枫贸易”)旗下子公司,实际控制
北京时间2月27日凌晨,45岁的因凡蒂诺在国际足联(FIFA)特别选举大会中当选为新一届国际足联主席,任期4年,成为国际足联历史上最年轻的主席,也结束了布拉特“独霸17年”的时代。  对于球迷而言,因凡蒂诺并不陌生,他是欧洲杯、欧冠联赛抽签仪式上举着小纸条的“抽签哥”,是能用6国语言与嘉宾自如交流、妙语连珠的司仪。这位意大利裔瑞士人一开始是一名商讨法律、商业和职业足球相关事宜的律师,带着对足球的热
【美】《时代》10月23日  著名制片人哈维·温斯坦的性丑闻让人震惊,他肆无忌惮地向有意在他制作的电影中扮演角色的女演员提出性要求,并采取威胁、利诱甚至暴力的手法来达到目的。当《纽约时报》曝光这桩丑闻后,他声名扫地,被多个电影机构抛弃并被褫夺了之前获得的勋章,尽管报道称他已道歉,但迄今为止,他并没有为自己的行为承担任何责任。当然,温斯坦并不是这类事件的始作俑者,“潜规则”这种事几乎从好莱坞诞生之日
正当美国政府被间谍丑闻弄得焦头烂额,杜克·莱利(Duke Riley),一位来自布鲁克林的艺术家,决定往政府的伤口上撒把盐。他用艺术实验证明,那些耗巨资的高科技间谍活动,其实用最古老的工具就能做到。  杜克的间谍工具是信鸽,可以追溯至苏美尔人时代。  他训练了50只信鸽,往返于佛罗里达南端的基韦斯特和对岸的古巴首都哈瓦那。其中一半信鸽是“走私犯”,负责从哈瓦那走私雪茄。另一半是间谍,带着小型摄像头
《给未来的女儿》  2016年11月的第二个周二,编辑给了我一封读者来信,内容是遭受性骚扰该怎么办。很好回。我不要写找派出所、找朋友那些规范化的方式,想鼓励她一下,世界不会永远这样。当时在草稿里写,希拉里当选了,你要看到妇女运动史上特别重要的一步。那时候对希拉里会当选一点疑问都没有,太确定了。我看着比尔·克林顿的照片,想着他就是第一先生了,挺好。    但是周三,特朗普当选。我有一个非常好的朋友,
典型的陕西关中人常被形容为“生冷蹭倔”,这四个字可以用在 《白鹿原》 里的族长白嘉轩身上,也可以用在电视剧里扮演白嘉轩的张嘉译身上。    白嘉軒的腰杆又硬又直,他的原型是陈忠实的曾祖父,他“从村子里走过去,那些在街巷里在门楼下袒胸露怀给孩子喂奶的女人,全都吓得跑回自家或就近躲进村人的院门里头去了”。张嘉译的腰杆“硬度能达到,直度可能差一点。”他更愿意把“又硬又直”理解为精神上的。25岁那年,张嘉
顶着马桶盖头的人不显老,但70岁的猪哥亮还是去世了。除了少数台湾艺人发出怀念的声音,他的离开并没有引起更大的关注。出生于台湾高雄市的猪哥亮原籍福建漳州,早年以闽南语行走江湖,嬉笑怒骂闯荡于早期秀场。对于看电视、玩电脑长大的年轻人而言,那是非常久远的岁月了。    猪哥亮14岁加入台湾的一个民间剧团,当时他还叫本名谢新达。在后台拉幕学习三年,他从未获得登台表演的机会。一次,剧团的一个演员受伤,谢新达
在想象中的美丽新世界到来前,那些生活在都市各个角落默默追逐并搬运“火种”的人依然在用自己的方式探索平衡并寻找支撑诞生  某种程度上说,生活是需要被标注的,从日历和钟表的出现赋予人类精准的时间区隔,到后来的工资发放日、旅游出发日这类意义区隔,但对于一部分人来说,承担这类特殊标注作用的可能是一些更为具象的事物,比如每周喜爱的剧集(节目)的更新,而如果其中恰好涉及的是你并不熟悉的语言,那么这种对标注点的
“明眼人不一定比我快。就算快个十来分钟,也是因为偷工减料,我用手摸和他们用眼睛看,是一样的”  70分钟    阿坚说,假如给他三天光明,第一件事就是学开车。小学四年级,他借来老师的自行车,趁着没人,到学校的操场上,在一片月光下学会了骑车,代价是摔进花池,手掌被扎满花刺。  随堂哥回广东梅州老家,车子行驶在高速路上,风声入耳,他却只能坐在副驾驶。激情与速度的梦想暂时只能由跑步实现。去年冬天他参加佛