鲁迅住在北京砖塔胡同的时候，有几个小邻居。其中有一位小女孩叫俞芳，如今俞芳已经年近9旬了，她回忆起当年与鲁迅的交往来，宛如还是在昨天……
　　鲁迅刚刚搬到砖塔胡同61号，给小俞芳的第一印象是神情严肃，让人望而生畏。的确，鲁迅那双冷眼，很少有人敢直面。然而，这印象到第二天就变了。第二天上午，鲁迅送给俞芳和妹妹每人一盒积木。那时，积木还不多见，可把小姐妹乐坏了，马上就在院子里比着搭起来。鲁迅也兴致勃勃地参加进来。
　　很快两姐妹就与鲁迅熟悉了。他们之间无拘无束，鲁迅叫俞芳“野猪”（因为俞芳属猪），而叫她的妹妹“野牛”（妹妹属牛）。于是，姐妹俩群起而攻之，叫鲁迅“野蛇”。鲁迅迷惑不解地说：“蛇也有野的么？”两姐妹仔细一想，都哈哈大笑起来，是啊，蛇本来就是“野”的！
　　俞芳姐妹还经常敲鲁迅的“竹杠”。北京冬天的晚上，十分寒冷，那时常常有一些老百姓冒着寒风，走街串巷地卖萝卜。那时冬天的水果很少，即使有，价格也贵得吓人，一般老百姓是买不起的。而萝卜就便宜了，一个大萝卜只要一两个铜板，又大又甜，可以当水果吃，所以就流行起卖萝卜来。每当卖萝卜的小贩一声吆喝“萝卜赛梨哟”时，俞芳的大姐就拉着鲁迅的母亲——太师母——要鲁迅请客。十有八九，鲁迅都会爽快地同意她们的要求。
　　那时，北京街上还有一种挑担卖桂花元宵的，这种点心比较贵，俞芳姐妹不仅没有吃过，连想也没有想过。有一次，大姐异想天开，竟然要鲁迅请大家吃桂花元宵。三个小女孩你一言，我一语：“大先生，元宵多甜哪，可香呢，热腾腾的，多好吃啊，吃一碗，文章都写得出来，觉都睡得香些……”鲁迅本来是不打算迁就三个小姑娘的，但是看到她们垂涎欲滴的样子，再加上太师母也点了头，于是也就同意了。结果，太师母、鲁迅、朱安、俞芳三姐妹以及三个帮工，每人一碗，一共要了9碗。
　　这段回忆让我想起鲁迅欣赏的诗句——“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”来。真正的英雄，其实是最温柔的人。鲁迅当然有他睚眦必报的一面，但是更多的是缕缕柔情。鲁迅不是、至少不完全是后来那些塑像里千篇一律的神态——横眉冷对、怒发冲冠。要是一个人总是横眉冷对、怒发冲冠，不仅他的脸部肌肉受不了，而且他的精神也受不了，弄不好会疯掉的。
　　鲁迅不仅在孩子那儿寻找纯洁和单纯，他自己也有着一颗“赤子之心”。鲁迅尽管早就看透了整个世界，但直到离开世界的那一天也没有对世界完全绝望，正是这颗“赤子之心”在支撑着他。平时，鲁迅的工作非常繁忙，他在几所大学里兼课，白天很早就出门去了，晚上很晚才回家。但是一有空，他也会像小孩一样跟俞芳姐妹一起“贪玩”。俞芳记得，有一次鲁迅拿着放大镜，在太阳底下把纸点燃。鲁迅是不需要“验证”这一科学原理的，因为凭他所拥有的科学知识，他当然知道聚焦的过程。那么，他为什么还要这样聚精会神地用放大镜点燃纸张呢？我想，他一定是出于“好玩”，仅仅是好玩，没有什么别的用意，也无须鲁迅研究专家们赋予这一行为特殊的用意。一赋予所谓的“意义”，就等于是“狗尾续貂”。“好玩”比所有的“意义”还要有意义。天才们思想的火花，许多都是在玩耍的时候迸发出来的。还有一次，鲁迅在满碗的水面上放缝衣针，一次又一次，直到针不下沉才肯罢休。这也是出于“好玩”。没有这份童心童趣，鲁迅也就不是鲁迅了。这份童心童趣，甚至比愤怒和疾恶如仇还要重要。我认为，“爱”和“好奇”，永远是“愤怒”和“仇恨”的底子。
　　对于身边的亲人们和雇工们，鲁迅充满了柔情，他并不是一个难于相处的人。有一次，夜已经深了，伏案写作一天的鲁迅刚好睡下，同住西屋的鲁迅家的帮工王妈和俞家的帮工齐妈发生了口角，夜深人静，俩人越吵越响，以致鲁迅整夜失眠。第二天，鲁迅精神不支生病了。三姐妹跑去探望，鲁迅很高兴。谈到口角的事，鲁迅说：“你们听到没有？声音可大啦。”俞芳问：“你为什么不去‘喝止’呢？其实只要你咳嗽一声，她们就不会吵了。”鲁迅摇摇头说：“她们吵嘴，彼此心里都有气，若制止她们，虽然不会再吵，但心火不消，恐怕也要失眠。与其三个人睡不着，不如我一个人睡不着。所以还是让她们吵一吵，等话说清楚了，心里气也就消了。”这就是鲁迅的“本色”。
　　鲁迅的柔情还扩展到所有可怜的底层民众身上。每天上下班，鲁迅都要坐人力車。当时，富豪们尽管在吃喝玩乐的时候挥金如土，但在给人力车夫车钱的时候却锱铢必较，十分苛刻，常常为了一两个铜板，让车夫两眼泪汪汪。鲁迅却恰恰相反，每次他给的车钱都是最多的，而且下车的时候还和蔼地向车夫道谢。他经常说，人家是要养家糊口的，一个人平时用钱不可浪费，能节省的地方，应该尽量节省，但克扣劳力钱是不应该的。生活中的鲁迅和文章中的鲁迅是一致的，这种一致性，在中国作家中是罕见的。