论文部分内容阅读
【编者按】在高耸入云的北京市朝阳区时尚大厦，出入着这样一群俊男靓女：他们开豪车、戴名表，举止优雅，一年去巴黎和米兰两次，张嘴就是今天又买了一款某某大牌限量级的衣裳或皮包，更爽的是，就连一线大牌明星都得在他们面前宽衣解带，拍摄最大尺度的性感写真，接受最大尺度的隐私采访。
时尚杂志编辑是不是个个都是时尚达人？他们会不会像青春偶像剧里演绎的那样，跟同样是俊男靓女的明星之间时常发生暧昧故事？然而，令人大跌眼镜的是，被公认为中国最牛男人时尚杂志编辑的海子竟说时尚是个屁！这到底是怎么回事呢？下面是他的自述文章。
当上时尚杂志编辑
果然有了五星级的一切
时尚是个屁。这话不是我的首创，而是我应聘当编辑的那一天，主编亲口对我说的。
我叫海子，北方人。2007年7月，我从北京市海淀区一所大学毕业后，在母校附近的四合院租了一间出租屋当自由撰稿人，日子过得不好不坏。一天，一位在时尚传媒集团当编辑的朋友在网上联系我，说他们正在招聘编辑，问我有没有兴趣成为他们中的一员。
大学中文系毕业的我，对当编辑当然有兴趣。但是，我对时尚完全没有概念，甚至在内心深处把它当做一个略带贬义的词，就是一帮吃饱了没事做的人研究怎么穿衣服吧！可是，好机会找上门来，我还是想去看看。
我坐了半小时地铁，又转了一趟漫长的公交，还徒步走了20分钟，才艰难找到那幢高大的、泛着棕色光泽的时尚大厦。刚进电梯，我就开始露怯了：这儿的电梯竟然跟别的地方不一样，里面光溜溜的，没有一个按键。我按照保安的指点进去后，电梯载着我直接闯进了这家以男人时尚为主打的杂志主编的办公室。一切仿佛电影里的场景一样，我发现这里一切光怪陆离却又是真实的——所有女生都打扮得时尚靓丽，又带着不苟言笑的高傲，保安也是西装笔挺，一动不动地站在那里。
我突然觉得，自己老土的穿戴在他们中间就是一个笑料。不过，既然来了，我还是挺直了腰杆告诉自己：反正就是来看看，能不能得到这份工作有那么重要吗？这么一想，我就昂首走近了主编。
主编是个非常知性、时髦的美女。当她询问我过去的经历时，我如实告诉她自己的经验和不足。她似乎对我的坦诚非常满意，频频点头。末了，她突然提高了声音问我：“你觉得什么是时尚？”我愣住了，不知道该如何回答。因为，这是一个听起来觉得十分简单的问题，可是似乎又一两句话说不清楚。我一边思考该怎样表达，一边看着她那双深邃而又有所期许的眼睛。没想到，还没等我开口，美女主编就淡淡地说：“时尚？时尚就是个屁。”
我简直不敢相信自己的耳朵。这是我进入这栋传说中的中国时尚产业的核心发声地以来，听到的第一个关于时尚的定义。它是这样简单，直接，有力……甚至粗鄙，可它又真切地表达了某种只能意会不可言传的内容。
时尚是个屁。这句话在我工作几年后，开始深深地理解了主编当初的良苦用心。不过，当时她下完这个令我大跌眼镜的定义后，又严肃地说：“如果你能够进入时尚集团这个传媒帝国，就能享有五星级的办公条件，一年出国两次以上，还有丰厚的薪水和福利保障……”
就在这天，我见了人力资源部负责人，以及这本杂志的各级领导，并且接到了一份体检表。一切超乎想象地顺利。就这样，我昏头昏脑地入职了。
然而，我毕竟是新人，最初只是被安排跟一个老编辑做专题，慢慢熟悉相关程序。2008年2月，我单独做了两个专题，令带我的老编辑非常满意。从此，我开始担任专题执行编辑，按照自己的方式和逻辑制作选题，有时候效果还不错。不知不觉中，在编辑部内部的会议上，受表扬的人里面总会有我。
并且，我很快发现，主编许诺的五星级工作条件和待遇并非虚言：我在北京上班的场所是五星级的标准，下班后的住所是豪华公寓，出差坐的是头等舱，吃饭的场所是当地最高档的餐厅，在国外不足1周的花费就能达到8000欧元。这些，让我觉得奢华的生活渐渐正常起来。而我，在这样的环境里跟人交往起来，也并没有犯怵，似乎很享受
这种时尚生活。
从做专题到做人物
我们没有“潜规则”
生活中的第一次转折，发生在2008年“5·12汶川地震”后。当时地震刚刚发生，作为有社会担当的一分子，我们第一时间就开会决定，奔赴汶川前线，参加抗震救灾，弘扬社会正气。于是，在编辑们中间，我自告奋勇，成为了奔赴灾区的工作组成员之一。但是我没想到，在这里，我遇到了时尚编辑生涯的第一次挫折。
灾区的一切跟时尚杂志日常工作和生活环境有太多的反差：这里断壁残垣，满目疮痍，我们住的是自带的帐篷，吃的是自带的压缩饼干；3辆越野车从成都出发，途径夹金山、梦笔山，重走长征路，花了30多个小时才到达汶川；一路上险象环生，3辆车都坏掉了，有的被石头砸出了洞，有的车底盘被山路上的石头刮得稀烂……
最后，我们只能弃车徒步进发。一路上，渐渐有其他媒体结伴同行。在这种既危险，又充满焦虑感的环境里，大家的脾气都很难压抑。走着走着，好不容易有一辆便车可以搭乘，可车上座位不够，我刚刚上车坐下，某媒体的一个女记者立即冲我吼道：“你下来，把座位让给我！你们时尚编辑来干吗！这是浩劫，与时尚无关！”看到我默默地下车了，她才没有说出更加难听的话来。
是啊！这是灾难。在人们世俗的眼里，时尚跟社会责任感之间有着天然的鸿沟；时尚媒体来灾区，简直是添乱！我岂能不识趣呢！于是，我和同事把带进去的救灾物资安置好后，几经波折，终于又回到了成都。
在汶川，刚刚掌握专业摄影技巧不久的我，第一次拍摄了封面人像大片：一个美丽的女孩，站在救灾的帐篷前，面带微笑。我们希望这张美丽的笑脸，能带着人们走出伤痛，心向希望……
当时的条件非常艰苦，我们只是在短短几十分钟内，就拍摄了时尚杂志历史上最仓促的一个封面。要知道，我们时尚杂志的封面，过去总是要提前很久做好方案，服装、场地、灯光、摄影、化妆、道具和模特等，一样都马虎不得，拍完后还要层层开会把关，才能刊登。拍摄的照片被采用的几率大概只有三十分之一。但是这一次，我们在悲痛环境里，拍摄了一张看上去简单，却带给我们自己力量的封面！
同时，我也体验到了作为一个人物编辑所能承载的社会责任和满足感，想转岗去做人物编辑。几个月后，有一次人事变动，我自告奋勇地向主编请示，我要做一名时尚人物编辑。结果，我如愿以偿了。按照规矩，主编给我配了专职助理和摄影师，待遇也比过去有所提升。
人物编辑，顾名思义是要跟人打交道的编辑。时尚类别的杂志里面，人物编辑意味着你要更多地跟演艺明星、体育明星、企业家、社会名流、文人和热点人物打交道。跟他们坐在一起吃饭，喝茶，跟他们谈想法，挖掘他们内心的东西，拣选其中重要的部分，传递给我们的读者。
我记得第一个采访对象是周迅。她成功地演过很多角色，是个好演员，在生活中她到底是什么样的呢？我怀着深深的好奇，但还是告诫自己：一定要表现得专业一点，压抑住好奇心，淡定，淡定，再淡定！
经过协商后，我跟周迅的经纪人约在一家茶馆见面。那儿的环境很幽静，我进去后，周迅和她的保镖、助理等已经在最里面的包房静候了。她比我想象的瘦小一些，但是我没有表现出自己的惊讶，只是按照提前列好的提纲，一一向她发问。她回答得很细致，像是朋友之间的聊天，这让我一下子轻松下来。我发现，不论自己问什么，她都会给出真诚的回答，这让我不由得想起她在荧幕上塑造的很多角色，曾经是那么遥不可及，可如今我居然面对面地在采访她……我还是走神了。有那么一小段时间，我光顾着看她，不知道该向她问什么……
在告辞的时候，我起身跟这个自己喜爱的女演员握手。她的手很小，放在我的大手里，一瞬间又让我有些恍惚。我想：这大概就是人物编辑的福利吧？
后来，我采访了陈小春。他对我说，自己小时候很穷，也并非像《古惑仔》里面表现的那样专门欺负人，而是经常被人欺负，最惨时穷得一家人吃一个罐头当正餐……
随着时间的推移，很多演艺明星像走马灯似的出现在我本来波澜不惊的生活里。我在网上碰到同学或熟人时，也经常被索要明星的签名，希望我代替他们向偶像们提出各种奇怪的问题。有时候跟经纪人见面，他们第一句话就是好奇地向我打听：“你们下期又准备脱谁（哪个明星）呀？”
我觉得很尴尬。其实，我们杂志关于怎么脱，脱到什么尺度，有着不越雷池一步的分寸。总的原则是：裙子下一寸，发行多，广告少。所以，一定要把握好尺度，要让明星脱得高雅，脱出美感，脱出艺术！如果让人觉得品位低俗，就吸引不了高端广告客户……
2009年春节，在大学同学聚会上，所有人簇拥着我，打听起了明星的八卦。我拣一些已经成为事实的讲给他们听，他们羡慕地看着我，时而惊叹，时而惊呼。后来，班上一个男生揽着我的肩膀对所有人说：“什么叫混得好？这才是混得好啊！”他还羡慕地对我说：“海子，你要是出名了，可别忘了我们大伙呀！”
这次聚会后，经常有同学、亲戚和朋友辗转找到我，向我索要明星的手机号码。他们既是某些明星的狂热粉丝，也是我不能得罪的人，我不便拒绝，只能借着采访、拍摄或参加活动的便利，拍一些明星照片寄给他们。可是，我每次都得特意让助理带着相机拍私人照片，甚至在拍完照片后请明星签名，这样做久了就有些烦。而我如果有求必应，找我要明星签名的电话就越多。于是我开始不留情面地拒绝一些人的要求。
然而，粉丝可以不理睬，记者却不能得罪。因为我身份比较特殊，经常有一些娱记要求采访我，希望能从我嘴里得到明星近期的动态和幕后的猛料。如果我回答得太过四平八稳，他们就会不满意地奚落我：“唉，你说大家都是做媒体的，你就说点狠的，比如圈内潜规则啊什么的，也让我回去好交差呀！时尚圈也就这么回事，你不要告诉我，从来没有女艺人要跟你潜规则啊！”
我无言以对，一幕幕这样的场景在脑子里闪过。譬如，在一些小艺人的各种名义的派对上，总是有人带着笑脸迎上来，各种久仰，各种套辞，各种各样的要求和暗示。面对这种状况，我常常手足无措地回绝，然后找个借口离开。虽然我也喜欢美女，但是我知道，这些美女是不能招惹的。几年前，有一个时尚杂志编辑就是因为跟女模特潜规则，最终引发了一起震动京城的命案……
男人时尚杂志编辑揭秘
跟女明星打交道啥滋味
由于我经常拒绝，时间一久，在过去的朋友中间悄然产生了一种说法：海子现在倨傲了，清高了，不屑与我们这些土老帽来往了。我听说之后，心里会产生一种难以名状的委屈。
但是，相比自己在明星身上遭遇的尴尬，这些委屈就是小巫见大巫了。明星往往是很难摆弄的，从约见的第一个环节开始，我这个时尚编辑就顶着很大的压力。由于双方大多是口头约定的“君子协议”，在片场经常会遇到各种意想不到的问题。
我们每套照片都需要拍摄5小时以上，从中挑选最满意的照片，这往往惹得明星抱怨连连，甚至想放弃拍摄。2009年初，拍摄某Z姓大牌女明星时，就是如此。那天的工作强度很大，在北京郊区的一个工作室里面，从清晨一直拍摄到深夜，虽然事先有过反复沟通，但是由于拍摄时间太长，Z女星显得疲倦、焦急和不耐烦，好几次嚷着腿都要断了，要停止拍摄回家。这样一来，拍摄很难继续。作为编辑，我必须尽快解决这个情绪问题！
我赶紧让助手开车去买了一些水果，给Z女星在拍摄间隙补充能量，然后讨好她的经纪人：“请转告你们家大腕，这次拍摄是我半年以来拍得最出效果的一次。”经纪人跟Z女星沟通后，她的心态立刻平缓了许多。毕竟，谁都不希望半途而废，后面的拍摄一路顺畅。
还有一次，拍摄一个C姓女明星，因为拍摄主题里面有涉及性感的成分，对方反复确认方案之后才答应。谁知在拍摄当天，女明星的男朋友竟出现在片场——朝阳区一家东南亚风格的餐厅。我们拍摄时，她的男友竟点了一瓶香槟酒，坐在沙发上，一边慢慢地喝着，一边对现场拍摄提出种种要求。比如这套裙子不能穿，因为太短；那个饰品不能戴，因为他觉得难看……
如此反复，摄影师对我做出了无奈的表情，我只好出面担当起沟通的工作。谁料，女明星的男友没说两句，就借着酒劲，指着我说：“小子，你得听我的！你们主编跟我是哥们！你要是不听我的，我现在立刻给你们主编打电话。”我听了哭笑不得，不卑不亢地说：“不管你认识谁，我都得完成这次拍摄，因为我们杂志出刊的时间不等人。既然双方经过漫长的沟通才走到拍摄这一步，就不要出现临时状况。”他当即掏出手机，给我们主编打电话：“喂！我是xxx，你们的编辑怎么回事……”顿时，大家都看着我，场面很尴尬……
当天的拍摄笼罩着一层不愉快，草草结束。我带着沮丧的心情，拖着皮箱，带着一群工作人员回到办公室，敲响了主编的门。本以为，主编会因为我得罪了她的“哥们”大发雷霆，没想到事实正好相反。她对我表示充分理解，并说一次好的拍摄是很多方面促成的，在与明星合作的过程中，难免会半路杀出程咬金来；在这样的情况下，沉着冷静，解决问题，达到我们的工作需要，是最重要的。相反，面对一些不近人情的要求，我们也没必要讲究人情世故，否则辱没了我们杂志的品格。我听了以后，深受鼓舞，也深感欣慰。
2009年夏天，第一次采访某L姓一线大牌女明星时，我们坐在北京一幢老式建筑的咖啡厅内，聊了很多事情。转眼天色已晚，她打了个呵欠，开玩笑说：“哎呀累死了！你看你占用了我多少时间，今晚上我爸爸还要来看我呢！”原来，当晚她父亲会从杭州坐飞机赶过来见她一面，一起吃晚饭，而她第二天就要飞往外地拍戏。正好当晚我母亲也在开往北京的火车上，于是，我笑着说：“咱们情况是一样的！”她一听，立刻说：“你说咱们这是图啥呀，一定替我向你妈妈问好！”
我听了很感动。走在回去的路上，我一心想着如何把自己所有真挚的感情都带进去，写好这个女明星。回去后，我果真写了一篇细致动人的采访稿。主编看了，连连夸赞。那天，我在日记上写下了自己当时的心得：每一次采访，要当成一次恋爱来谈，去爱你的采访对象，直到每一个字落在稿纸上，这种爱才能消退……
然而，我还是失望了。2009年11月，在上海的一款名表展示活动中，我再次见到了这个L姓女明星。想起当初我们在北京片场沟通那么多，聊得那么愉快，这次在上海邂逅我心里当然很高兴。我赶紧上前打招呼，没想到，她一脸茫然，并没有认出我是谁。
顿时，我的心里像是被浇了一盆凉水，但我还是强忍着失望，补充道：“我是时尚杂志编辑海子。”L姓女明星立刻做出恍然大悟状，拉住我的手臂，嗲嗲地说：“你怎么变样了呀？你看我都没敢认！”我能看出，她确实忘记了我是谁，但是她对我们这本时尚杂志还是充满了敬意……
那几天，我常常想：我工作的价值在哪儿？做一个漂亮的人物专题，还是写一篇漂亮的文章？非也，我希望我能够在很久以后，当我再次邂逅当初与我一起合作过的女明星时，还能愉快地打一声招呼。真的，就这么简单！
2010年8月，我在一个摄影师的影棚里，又一次见到了这个L姓女明星。所有的一切都没有改变，我作为一个采访者，又一次坐在她面前。当时，她正在做头发，她手边还是那个水壶，还是有助手递给她特健康的饭盒。但是，我跟她聊了几句就发现，她对我又没有印象了。那天，我亲眼看到她整整工作了一天，没有休息，为了一个造型，反复做着各种各样的尝试。最后收工时分，天色已经黑了，她和助手们又开车赶往另一个局……
这，就是一个在不断劳碌奔波、不断接触新人、并且不断遗忘熟人的大明星！刹那间，我开始同情她了。
如今，我已经是一名成熟的男性时尚杂志编辑了。回想起刚入行时主编说的话，时尚就是个屁，我深有感触：这句话不光是表面上措辞的粗鄙，里面还包含了对整个产业爱恨交加的意思。我们怀着制造美好，倡导优质生活方式的理想走进这个产业，同时我们又发现，每天的工作，与人交往，更多的是过眼烟云。时尚传媒集团的总裁刘江先生曾经说过：“时尚，是一份好心情。”我现在深深地体会到，时尚不仅要创造美好，而且要带给自己一份心态上的美好。不然，时尚真的是个屁！
（文章代码：3032110108，评刊方式详见第47页）
★编辑/邹当荣（电话：13886127067，027-68892728 QQ：984011106）
时尚杂志编辑是不是个个都是时尚达人？他们会不会像青春偶像剧里演绎的那样，跟同样是俊男靓女的明星之间时常发生暧昧故事？然而，令人大跌眼镜的是，被公认为中国最牛男人时尚杂志编辑的海子竟说时尚是个屁！这到底是怎么回事呢？下面是他的自述文章。
当上时尚杂志编辑
果然有了五星级的一切
时尚是个屁。这话不是我的首创，而是我应聘当编辑的那一天，主编亲口对我说的。
我叫海子，北方人。2007年7月，我从北京市海淀区一所大学毕业后，在母校附近的四合院租了一间出租屋当自由撰稿人，日子过得不好不坏。一天，一位在时尚传媒集团当编辑的朋友在网上联系我，说他们正在招聘编辑，问我有没有兴趣成为他们中的一员。
大学中文系毕业的我，对当编辑当然有兴趣。但是，我对时尚完全没有概念，甚至在内心深处把它当做一个略带贬义的词，就是一帮吃饱了没事做的人研究怎么穿衣服吧！可是，好机会找上门来，我还是想去看看。
我坐了半小时地铁，又转了一趟漫长的公交，还徒步走了20分钟，才艰难找到那幢高大的、泛着棕色光泽的时尚大厦。刚进电梯，我就开始露怯了：这儿的电梯竟然跟别的地方不一样，里面光溜溜的，没有一个按键。我按照保安的指点进去后，电梯载着我直接闯进了这家以男人时尚为主打的杂志主编的办公室。一切仿佛电影里的场景一样，我发现这里一切光怪陆离却又是真实的——所有女生都打扮得时尚靓丽，又带着不苟言笑的高傲，保安也是西装笔挺，一动不动地站在那里。
我突然觉得，自己老土的穿戴在他们中间就是一个笑料。不过，既然来了，我还是挺直了腰杆告诉自己：反正就是来看看，能不能得到这份工作有那么重要吗？这么一想，我就昂首走近了主编。
主编是个非常知性、时髦的美女。当她询问我过去的经历时，我如实告诉她自己的经验和不足。她似乎对我的坦诚非常满意，频频点头。末了，她突然提高了声音问我：“你觉得什么是时尚？”我愣住了，不知道该如何回答。因为，这是一个听起来觉得十分简单的问题，可是似乎又一两句话说不清楚。我一边思考该怎样表达，一边看着她那双深邃而又有所期许的眼睛。没想到，还没等我开口，美女主编就淡淡地说：“时尚？时尚就是个屁。”
我简直不敢相信自己的耳朵。这是我进入这栋传说中的中国时尚产业的核心发声地以来，听到的第一个关于时尚的定义。它是这样简单，直接，有力……甚至粗鄙，可它又真切地表达了某种只能意会不可言传的内容。
时尚是个屁。这句话在我工作几年后，开始深深地理解了主编当初的良苦用心。不过，当时她下完这个令我大跌眼镜的定义后，又严肃地说：“如果你能够进入时尚集团这个传媒帝国，就能享有五星级的办公条件，一年出国两次以上，还有丰厚的薪水和福利保障……”
就在这天，我见了人力资源部负责人，以及这本杂志的各级领导，并且接到了一份体检表。一切超乎想象地顺利。就这样，我昏头昏脑地入职了。
然而，我毕竟是新人，最初只是被安排跟一个老编辑做专题，慢慢熟悉相关程序。2008年2月，我单独做了两个专题，令带我的老编辑非常满意。从此，我开始担任专题执行编辑，按照自己的方式和逻辑制作选题，有时候效果还不错。不知不觉中，在编辑部内部的会议上，受表扬的人里面总会有我。
并且，我很快发现，主编许诺的五星级工作条件和待遇并非虚言：我在北京上班的场所是五星级的标准，下班后的住所是豪华公寓，出差坐的是头等舱，吃饭的场所是当地最高档的餐厅，在国外不足1周的花费就能达到8000欧元。这些，让我觉得奢华的生活渐渐正常起来。而我，在这样的环境里跟人交往起来，也并没有犯怵，似乎很享受
这种时尚生活。
从做专题到做人物
我们没有“潜规则”
生活中的第一次转折，发生在2008年“5·12汶川地震”后。当时地震刚刚发生，作为有社会担当的一分子，我们第一时间就开会决定，奔赴汶川前线，参加抗震救灾，弘扬社会正气。于是，在编辑们中间，我自告奋勇，成为了奔赴灾区的工作组成员之一。但是我没想到，在这里，我遇到了时尚编辑生涯的第一次挫折。
灾区的一切跟时尚杂志日常工作和生活环境有太多的反差：这里断壁残垣，满目疮痍，我们住的是自带的帐篷，吃的是自带的压缩饼干；3辆越野车从成都出发，途径夹金山、梦笔山，重走长征路，花了30多个小时才到达汶川；一路上险象环生，3辆车都坏掉了，有的被石头砸出了洞，有的车底盘被山路上的石头刮得稀烂……
最后，我们只能弃车徒步进发。一路上，渐渐有其他媒体结伴同行。在这种既危险，又充满焦虑感的环境里，大家的脾气都很难压抑。走着走着，好不容易有一辆便车可以搭乘，可车上座位不够，我刚刚上车坐下，某媒体的一个女记者立即冲我吼道：“你下来，把座位让给我！你们时尚编辑来干吗！这是浩劫，与时尚无关！”看到我默默地下车了，她才没有说出更加难听的话来。
是啊！这是灾难。在人们世俗的眼里，时尚跟社会责任感之间有着天然的鸿沟；时尚媒体来灾区，简直是添乱！我岂能不识趣呢！于是，我和同事把带进去的救灾物资安置好后，几经波折，终于又回到了成都。
在汶川，刚刚掌握专业摄影技巧不久的我，第一次拍摄了封面人像大片：一个美丽的女孩，站在救灾的帐篷前，面带微笑。我们希望这张美丽的笑脸，能带着人们走出伤痛，心向希望……
当时的条件非常艰苦，我们只是在短短几十分钟内，就拍摄了时尚杂志历史上最仓促的一个封面。要知道，我们时尚杂志的封面，过去总是要提前很久做好方案，服装、场地、灯光、摄影、化妆、道具和模特等，一样都马虎不得，拍完后还要层层开会把关，才能刊登。拍摄的照片被采用的几率大概只有三十分之一。但是这一次，我们在悲痛环境里，拍摄了一张看上去简单，却带给我们自己力量的封面！
同时，我也体验到了作为一个人物编辑所能承载的社会责任和满足感，想转岗去做人物编辑。几个月后，有一次人事变动，我自告奋勇地向主编请示，我要做一名时尚人物编辑。结果，我如愿以偿了。按照规矩，主编给我配了专职助理和摄影师，待遇也比过去有所提升。
人物编辑，顾名思义是要跟人打交道的编辑。时尚类别的杂志里面，人物编辑意味着你要更多地跟演艺明星、体育明星、企业家、社会名流、文人和热点人物打交道。跟他们坐在一起吃饭，喝茶，跟他们谈想法，挖掘他们内心的东西，拣选其中重要的部分，传递给我们的读者。
我记得第一个采访对象是周迅。她成功地演过很多角色，是个好演员，在生活中她到底是什么样的呢？我怀着深深的好奇，但还是告诫自己：一定要表现得专业一点，压抑住好奇心，淡定，淡定，再淡定！
经过协商后，我跟周迅的经纪人约在一家茶馆见面。那儿的环境很幽静，我进去后，周迅和她的保镖、助理等已经在最里面的包房静候了。她比我想象的瘦小一些，但是我没有表现出自己的惊讶，只是按照提前列好的提纲，一一向她发问。她回答得很细致，像是朋友之间的聊天，这让我一下子轻松下来。我发现，不论自己问什么，她都会给出真诚的回答，这让我不由得想起她在荧幕上塑造的很多角色，曾经是那么遥不可及，可如今我居然面对面地在采访她……我还是走神了。有那么一小段时间，我光顾着看她，不知道该向她问什么……
在告辞的时候，我起身跟这个自己喜爱的女演员握手。她的手很小，放在我的大手里，一瞬间又让我有些恍惚。我想：这大概就是人物编辑的福利吧？
后来，我采访了陈小春。他对我说，自己小时候很穷，也并非像《古惑仔》里面表现的那样专门欺负人，而是经常被人欺负，最惨时穷得一家人吃一个罐头当正餐……
随着时间的推移，很多演艺明星像走马灯似的出现在我本来波澜不惊的生活里。我在网上碰到同学或熟人时，也经常被索要明星的签名，希望我代替他们向偶像们提出各种奇怪的问题。有时候跟经纪人见面，他们第一句话就是好奇地向我打听：“你们下期又准备脱谁（哪个明星）呀？”
我觉得很尴尬。其实，我们杂志关于怎么脱，脱到什么尺度，有着不越雷池一步的分寸。总的原则是：裙子下一寸，发行多，广告少。所以，一定要把握好尺度，要让明星脱得高雅，脱出美感，脱出艺术！如果让人觉得品位低俗，就吸引不了高端广告客户……
2009年春节，在大学同学聚会上，所有人簇拥着我，打听起了明星的八卦。我拣一些已经成为事实的讲给他们听，他们羡慕地看着我，时而惊叹，时而惊呼。后来，班上一个男生揽着我的肩膀对所有人说：“什么叫混得好？这才是混得好啊！”他还羡慕地对我说：“海子，你要是出名了，可别忘了我们大伙呀！”
这次聚会后，经常有同学、亲戚和朋友辗转找到我，向我索要明星的手机号码。他们既是某些明星的狂热粉丝，也是我不能得罪的人，我不便拒绝，只能借着采访、拍摄或参加活动的便利，拍一些明星照片寄给他们。可是，我每次都得特意让助理带着相机拍私人照片，甚至在拍完照片后请明星签名，这样做久了就有些烦。而我如果有求必应，找我要明星签名的电话就越多。于是我开始不留情面地拒绝一些人的要求。
然而，粉丝可以不理睬，记者却不能得罪。因为我身份比较特殊，经常有一些娱记要求采访我，希望能从我嘴里得到明星近期的动态和幕后的猛料。如果我回答得太过四平八稳，他们就会不满意地奚落我：“唉，你说大家都是做媒体的，你就说点狠的，比如圈内潜规则啊什么的，也让我回去好交差呀！时尚圈也就这么回事，你不要告诉我，从来没有女艺人要跟你潜规则啊！”
我无言以对，一幕幕这样的场景在脑子里闪过。譬如，在一些小艺人的各种名义的派对上，总是有人带着笑脸迎上来，各种久仰，各种套辞，各种各样的要求和暗示。面对这种状况，我常常手足无措地回绝，然后找个借口离开。虽然我也喜欢美女，但是我知道，这些美女是不能招惹的。几年前，有一个时尚杂志编辑就是因为跟女模特潜规则，最终引发了一起震动京城的命案……
男人时尚杂志编辑揭秘
跟女明星打交道啥滋味
由于我经常拒绝，时间一久，在过去的朋友中间悄然产生了一种说法：海子现在倨傲了，清高了，不屑与我们这些土老帽来往了。我听说之后，心里会产生一种难以名状的委屈。
但是，相比自己在明星身上遭遇的尴尬，这些委屈就是小巫见大巫了。明星往往是很难摆弄的，从约见的第一个环节开始，我这个时尚编辑就顶着很大的压力。由于双方大多是口头约定的“君子协议”，在片场经常会遇到各种意想不到的问题。
我们每套照片都需要拍摄5小时以上，从中挑选最满意的照片，这往往惹得明星抱怨连连，甚至想放弃拍摄。2009年初，拍摄某Z姓大牌女明星时，就是如此。那天的工作强度很大，在北京郊区的一个工作室里面，从清晨一直拍摄到深夜，虽然事先有过反复沟通，但是由于拍摄时间太长，Z女星显得疲倦、焦急和不耐烦，好几次嚷着腿都要断了，要停止拍摄回家。这样一来，拍摄很难继续。作为编辑，我必须尽快解决这个情绪问题！
我赶紧让助手开车去买了一些水果，给Z女星在拍摄间隙补充能量，然后讨好她的经纪人：“请转告你们家大腕，这次拍摄是我半年以来拍得最出效果的一次。”经纪人跟Z女星沟通后，她的心态立刻平缓了许多。毕竟，谁都不希望半途而废，后面的拍摄一路顺畅。
还有一次，拍摄一个C姓女明星，因为拍摄主题里面有涉及性感的成分，对方反复确认方案之后才答应。谁知在拍摄当天，女明星的男朋友竟出现在片场——朝阳区一家东南亚风格的餐厅。我们拍摄时，她的男友竟点了一瓶香槟酒，坐在沙发上，一边慢慢地喝着，一边对现场拍摄提出种种要求。比如这套裙子不能穿，因为太短；那个饰品不能戴，因为他觉得难看……
如此反复，摄影师对我做出了无奈的表情，我只好出面担当起沟通的工作。谁料，女明星的男友没说两句，就借着酒劲，指着我说：“小子，你得听我的！你们主编跟我是哥们！你要是不听我的，我现在立刻给你们主编打电话。”我听了哭笑不得，不卑不亢地说：“不管你认识谁，我都得完成这次拍摄，因为我们杂志出刊的时间不等人。既然双方经过漫长的沟通才走到拍摄这一步，就不要出现临时状况。”他当即掏出手机，给我们主编打电话：“喂！我是xxx，你们的编辑怎么回事……”顿时，大家都看着我，场面很尴尬……
当天的拍摄笼罩着一层不愉快，草草结束。我带着沮丧的心情，拖着皮箱，带着一群工作人员回到办公室，敲响了主编的门。本以为，主编会因为我得罪了她的“哥们”大发雷霆，没想到事实正好相反。她对我表示充分理解，并说一次好的拍摄是很多方面促成的，在与明星合作的过程中，难免会半路杀出程咬金来；在这样的情况下，沉着冷静，解决问题，达到我们的工作需要，是最重要的。相反，面对一些不近人情的要求，我们也没必要讲究人情世故，否则辱没了我们杂志的品格。我听了以后，深受鼓舞，也深感欣慰。
2009年夏天，第一次采访某L姓一线大牌女明星时，我们坐在北京一幢老式建筑的咖啡厅内，聊了很多事情。转眼天色已晚，她打了个呵欠，开玩笑说：“哎呀累死了！你看你占用了我多少时间，今晚上我爸爸还要来看我呢！”原来，当晚她父亲会从杭州坐飞机赶过来见她一面，一起吃晚饭，而她第二天就要飞往外地拍戏。正好当晚我母亲也在开往北京的火车上，于是，我笑着说：“咱们情况是一样的！”她一听，立刻说：“你说咱们这是图啥呀，一定替我向你妈妈问好！”
我听了很感动。走在回去的路上，我一心想着如何把自己所有真挚的感情都带进去，写好这个女明星。回去后，我果真写了一篇细致动人的采访稿。主编看了，连连夸赞。那天，我在日记上写下了自己当时的心得：每一次采访，要当成一次恋爱来谈，去爱你的采访对象，直到每一个字落在稿纸上，这种爱才能消退……
然而，我还是失望了。2009年11月，在上海的一款名表展示活动中，我再次见到了这个L姓女明星。想起当初我们在北京片场沟通那么多，聊得那么愉快，这次在上海邂逅我心里当然很高兴。我赶紧上前打招呼，没想到，她一脸茫然，并没有认出我是谁。
顿时，我的心里像是被浇了一盆凉水，但我还是强忍着失望，补充道：“我是时尚杂志编辑海子。”L姓女明星立刻做出恍然大悟状，拉住我的手臂，嗲嗲地说：“你怎么变样了呀？你看我都没敢认！”我能看出，她确实忘记了我是谁，但是她对我们这本时尚杂志还是充满了敬意……
那几天，我常常想：我工作的价值在哪儿？做一个漂亮的人物专题，还是写一篇漂亮的文章？非也，我希望我能够在很久以后，当我再次邂逅当初与我一起合作过的女明星时，还能愉快地打一声招呼。真的，就这么简单！
2010年8月，我在一个摄影师的影棚里，又一次见到了这个L姓女明星。所有的一切都没有改变，我作为一个采访者，又一次坐在她面前。当时，她正在做头发，她手边还是那个水壶，还是有助手递给她特健康的饭盒。但是，我跟她聊了几句就发现，她对我又没有印象了。那天，我亲眼看到她整整工作了一天，没有休息，为了一个造型，反复做着各种各样的尝试。最后收工时分，天色已经黑了，她和助手们又开车赶往另一个局……
这，就是一个在不断劳碌奔波、不断接触新人、并且不断遗忘熟人的大明星！刹那间，我开始同情她了。
如今，我已经是一名成熟的男性时尚杂志编辑了。回想起刚入行时主编说的话，时尚就是个屁，我深有感触：这句话不光是表面上措辞的粗鄙，里面还包含了对整个产业爱恨交加的意思。我们怀着制造美好，倡导优质生活方式的理想走进这个产业，同时我们又发现，每天的工作，与人交往，更多的是过眼烟云。时尚传媒集团的总裁刘江先生曾经说过：“时尚，是一份好心情。”我现在深深地体会到，时尚不仅要创造美好，而且要带给自己一份心态上的美好。不然，时尚真的是个屁！
（文章代码：3032110108，评刊方式详见第47页）
★编辑/邹当荣（电话：13886127067，027-68892728 QQ：984011106）