入眼云烟的季节。这个季节，想起看过的很多花，想起陌生人说，花因为太美，所以不幸福。
　　晒面场里横着的成排的竹竿，垂挂着静静在那里晒着的白色挂面，等晒干了，它们就会被人取下来被机器均匀地切成一段一段，然后，被土黄色的纸包裹成一扎又一扎，最后，被收从一个小小的洞口递出来给买挂面的人。晒面场旁边有一棵巨大的泡桐树，树下，是旋转着坠落下来、铺满地面的粉紫粉白柔软的泡桐花。一个女子赤着脚，任白生生的足踝裸露在花上走过，细银的脚镯游蛇似的移动，悄无声息，绵软的泡桐花，在晒面场的旁边静匿，也幽暗地散发着此处特有的、让人耽溺到昏迷的面香。那个女子是个痴，神智无法挽救，有人这么告诉小时候的我。
　　春天，这里的每户人家，都会有一次“朝圣”，举家前往郊区春游。桃花漫山漫谷，这片山的桃树，叶片绿绿闪着光。偶尔爬个小坡，这个小坡被迎春花争了先，绿的枝子长长的枝子，小朵的鹅黄花朵非常快乐非常快乐地窸窸簌簌。一家人，盘腿坐在铺上塑料纸临时充当餐桌的地面上，每次都觉得当年某个手指纤细的短发女子所卷的春卷尤其鲜美可口，如果可以的话，应该像标本一样晒干，夹在书页里面做纪念。有一年，春卷仿佛没那么好吃。短发女子去了澳洲，嫁了一个日本人，从此失去了消息。
　　也有一夜等着昙花开的经历。隔壁邻居家的传说中头发浓黑模样艳美的女儿要从国外回来的当晚，他家昙花传说要开。发黄的灯泡马上支在昙花头上，搭建成一个临时的舞台。没有看到这家女儿浓黑艳美的模样，昙花就代替了她，就在这个临时搭建的“舞台”中央，在周围人害怕吓到它、很小心特意放低声音的讨论声中，以肉眼可以看见的速度一点一点撑开了柔弱的花瓣。昙花静静地开了一夜，邻居的女儿没有回来。
　　跟陌生的女子，在夏天的时候去雪山，是很稀罕且难忘的经历。夏天的山顶光秃秃的，留下晒得干枯的草根细碎缠绕的痕迹。但是枯草的下面、石缝的中间，特别地、留下了夏天的小浆果和奇特的小花，碧幽幽的蓝色，好像被烈日遗忘了，很好地自己生长着，被陌生女子插在鬓角。这个女子不美，面上浅淡的雀斑好像永远无法揩掉的过去。在热汗淋漓的时候，她给自己插上夏天遗留的花，声音沙哑地问我：“看，我好看么？”我说你很美。她低声叹息：“他们说，戴花的女人不幸福。”该刹那，我溺死在她的目光。
　　有一个默默中意的女子，有一回静静地做好意大利面，盖上盖子藏起来。抽油烟机静静地扇动，让所有的气息散尽。洗净一个长颈的玻璃瓶，插上刚买的百合静静地开起来。她呢，把自己藏在房间的一个角落等待，任心情像屋中燃着的一盏葛丽丝花纹的蜡烛忽明忽暗。她等待一个喜欢说“你是我的”的男人开起房门时惊喜的表情，尽管他也许不知道百合的话语是“我永属于你”。听到钥匙扭动的声音，她心中一阵悸动，直到听到另一个女人花枝乱颤的笑声。她对我说那刻，她想死。
　　心头很记得的一次旅行。到异族的山坡上看到美丽的花，哼着小曲漫不经心地摘下插到头上。异族的男人看到了，皱起眉头，说：花那么美，为什么要把它摘下来？对生命充满虔诚的异族的他不会知道，那个时候的我，满眼里只有美，没有花。