落日的余晖，正欲合上她倦怠的眼睫，一排挖机高高举起怪兽般的铁臂，肆虐地一磕，随着那一声轰响，烙满了故土情怀的村庄，开始抽离她轻盈的灵魂。像只离群的蝴蝶，随最后那缕炊烟向天际袅袅散去，散去……
　　昨天，就像儿时的一场老电影，那些还沁着泥土清香的饱满情节，依然镌刻在我的记忆里，是那样的亲切与真实。
　　我依稀记得，儿时的玩伴多得数不过来。我们一起玩泥巴、抓石子、推铁环、打陀螺、捉迷藏、听鼓书，粘知了……在村庄的碾盘上、大树下、田野边，处处撒满了我们纯真的笑声。
　　春天还在伸着懒腰，我和同伴就拎着小桶和鱼舀儿去小河边摸鱼虾了。螃蟹钳了脚丫，蚂蝗吸了屁股也全然不顾，摸回来的鱼虾就养在小盆里，天天没事儿趴在盆沿上给它们喂食，逗它们玩儿。
　　在那充满无尽诱惑的夏天，我们的魂儿又被早早地勾了去。没人的时候，我和伙伴佯装去村西小河里洗澡。光屁股朝河里一跳，一猛子扎到河那沿儿。河那沿儿正是七奶的西瓜地，我们拽了西瓜就滚到小河里啃，七奶看见了，坐在河沿儿笑骂，小兔崽子，等你们上了岸，我非割掉你的小鸡鸡。四婶家的桑树上结了红的、紫的桑葚子，我一甩哈喇子，赤脚爬上去，直吃得满嘴花乎乎的，那棵桑树树干被我们爬得溜光圆滑，到了晚上，娘不得不在煤油灯下为我缝补磨烂的裤裆。
　　秋天的田野，成了我们的厨房。三五成群的玩伴又开始挖地头的红薯，在沟坎儿上掘个坑儿，把红薯架起来，顺便捉些蟋蟀、蚂蚱，用狗尾巴草串成串儿搭上去，搂把豆叶开始烧烤，那柴火时亮时灭，我们一会儿趴地上冲火口儿吹，一会儿又脱掉花褂儿扇起来。待香气一朝鼻孔儿里钻，便迫不及待地哧溜哧溜剥着吃，吃完后又嬉闹追赶着给伙伴抹黑“胡子”。
　　记忆里，冬天是晶莹的。满眼满天的雪，又在喊我们玩儿。躲在屋里的大人再也拽不住我们的胳膊，我们小鸟儿一样，飞出去堆雪人、打雪仗。村口的河塘结了厚厚的冰，胆小的表演鸭子走路、醉汉练拳。胆大的排成一排，后脚一蹬河坎儿，携着清脆的笑声朝对岸溜去。
　　最令人无法忘怀的还是故乡村庄的“年”。一件花衣裳、一碗猪肉饺、一只小灯笼、一挂小鞭炮足以令我们撒着欢儿兴奋一个满满的冬天。喝完腊八粥，村头的阿伯就开始为邻里杀猪了，一杀杀到小年。村里男女老少都过来看，男人抽着卷烟叙起一年的收成，女人纳着鞋底讲着家长里短，孩子们追逐着打闹，偶尔谁踩了肉架下捡肉屑的小狗，小狗还会不高兴地嚷几声，那个叫二狗的孩子吓哭了，大人们取笑说，二狗子，哭啥，你小弟和你玩儿哩。
　　随着越来越紧密的鞭炮声，年来了。那个除夕夜，人们兴奋得一宿无眠，我和伙伴们高举着小灯笼在村庄里像一条条欢快的小鱼儿不停地窜来窜去。一个爱逗人的伯伯突然告诉我，灯笼底座上粘了鸡屎，我连忙歪了灯笼看，火苗一下子把灯笼纸燃着了，引来同伴儿的哄笑，我正要哭鼻子，伯伯连忙塞我一把糖块，或瓜籽或鞭炮，我才破涕为笑。
　　如今的村庄成了一只被掏空的蛋壳。昔日热闹的饭场再也听不见淳朴开怀的笑语，饭场的那棵老槐树早已不在，人们再也不能纳凉，更吃不上那清香沁脾的蒸槐花；昔日的亲邻早已天南海北地搬进高楼，大门紧闭，门口还蹲一只名犬或藏獒；农闲时，我再也不能骑在牛背上吹起悠闲的笛曲，如今，它早已被屠宰场牵了去，留下的只有枕下那条沁着牛汗味儿的缰绳。
　　我的眼睛蒙上厚厚的一层雾霾。我使劲地朝村庄深处望去，在残垣断壁间，偶尔一只小鸟或野物窜出来，撞破那横七竖八的蛛网。走进村庄的步履像亡灵榻前那豆快要燃完的灯花，羸弱得似乎出口大气就要被死神攫去。
　　我是一只还未来得及飞走的风筝，我古老的村庄啊！你怎能舍得松手丢下你手心里那个线头？
　　慢些走，我亲爱的村庄！
　　您别走，我亲爱的村庄！