A
　　卫明早上从窿道出来的时候，外面的太阳白花花的，像一把把犀利的剑，扎得他的眼睛睁不开。他站在窿道口揉了揉眼睛，以驱除沉沉的黑暗，适应面前的明媚阳光。外面真好，山明水秀，空气清新，他不禁深深地吸了一口气，顿时觉得神清气爽。
　　卫明刚到矿部，矿区长便笑吟吟地向他传达了一个好消息：中秋节放假一天，加上周末两天，一共有三天假。他已整整两个月没见到妻子了。他们这座矿山处在峰峦重叠的大山里，到县城要颠簸四个小时的车，而妻子则另在一个偏远的山村小学当老师，夫妻俩要见上一面，没有两天时间不行。由于前段时间生产窿道出现塌方，他在里面抢险近半个月，后来又赶生产，像上足发条的钟没有片刻得到松弛。他们这个矿是全县首屈一指的滑石出口生产名牌企业，与客户签订的合同一点也不能马虎不能怠慢，常常要赶时间赶任务，安全和生产这根弦时刻都绷得紧紧的。也许压力太大，不到三十岁的他就显得有点沧桑了。
　　卫明回到宿舍，在水龙头下痛痛快快地冲洗积在身上的灰尘和疲惫，然后把一套衣服塞进一个背包里，便急匆匆出门到候车亭等班车，他要趁这三天假期去看看妻子。和妻子结婚四年了，他们聚少离多，一直没有孩子，父母都急得像热锅上的蚂蚁，他也想早日抱上孩子，可好几次他们在一起都不是时候，就像种田总碰不上下雨。
　　他坐在候车亭的水泥凳上，想给妻子打个电话，可打不通，妻子那个学校没有手机信号，他们一般都是约好时间，妻子要爬到学校后面的山梁上，才能互相通话。也好，他原本说中秋节可能不放假，但现在矿里给休了，他干脆来个突然袭击，让妻子有个意外的惊喜吧。
　　B
　　学校是一栋孤零零的两层吊脚木楼，木楼前面有一块百来平方的操场，操场旁边有一棵桂花树，正满树开着金黄色的花，香气弥漫校园，沁人心脾。丽珍早早就起了床，捡拾好了衣物。她有三天假，原本想中秋节回娘家看看父母，但父母前几天到在县城做小生意的弟弟那里去了，所以她临时决定去看看丈夫。天遂人愿，恰好村里开小卖部的老陈要去进货，她可以搭他的三马车到镇里，省去她五个小时的脚力。她所在的这个小学，实在有些偏僻，二十公里才到镇上，不会骑摩托车的她平时就靠脚步来丈量。
　　丽珍大学毕业就主动来到这里，已经整整五年了。学校只有她一个老师，十多个学生，却有一二三年级，每天备课、上课、改作业，还要帮孩子们弄午餐，忙碌而充实。只是到了晚上，寂静的夜里只有虫鸣和远山一两声鸟叫，她便感到有些孤寂。快三十的人了，同龄人的孩子都快上小学了，她能不着急吗？
　　不到一个小时，车子就到了镇上，有了信号，丽珍便从包里拿出手机想给丈夫打个电话，一看手机没电，她跺着脚，一只手气恼地在空中挥舞着，似乎在追赶一只逃跑的蚊子。学校那里没有信号，所以她基本不用手机，可昨晚怎么忘记充电了呢，她有些自责起来。其实她也知道，丈夫这个时候应该在窿道里，也接不到她的电话，但她还是想试试。转念，她自己又偷偷地笑了，她想，給他来个突然袭击吧。
　　C
　　卫明沿着蛇形的山路走了近五个小时，在晚霞将尽的时候，终于看到了那所有些破旧的学校。他抹了一把汗水，加快了脚步。学校静悄悄的，他看到一只鸟飞到桂花树上，把桂花扑打得纷纷扬扬，铺成了一地的金黄。走到丽珍的房门前，门紧锁着。一个村民刚从地里回来，看到了他，便走过来说：“丽珍老师今天不是去你那里了吗？”他来过这里几次，村民们都认识他。他顿时脑子“嗡”了一下，一片空白，心突地空落落的。他掏出手机，呆呆地看着。此时，远山已经涂上了一层黛青色，光线渐渐暗了下来，犹如他阴郁的心境。
　　卫明谢绝了村民的挽留，又摸黑跌跌撞撞地走了五个小时，到镇上时，已是午夜时分，他敲开一家小旅馆的门，主人看着他那副狼狈相，犹豫了一会才让他进去，想必把他当作在逃犯了。他顾不得饥渴，拿出手机拨打妻子的电话。电话通了，他问妻子：“你现在在哪里？”电话那边传来的只有妻子啜泣的声音。她是在埋怨他还是责怪她自己？
　　虽然是夫妻，他们却像两条平行线，连放假也没有交集，卫明不禁长长地叹了口气。其实，矿山也有一所学校，只是他从来没去走动找关系。
　　那一夜，小旅馆木板床的吱吱嘎嘎声伴着他翻来覆去直到天明。