大院里有一颗桂花树，开花时能香一园。
　　小时候—大约十年前，我喜欢爬上这棵桂树玩耍，那时我们玩的花样很多，点子一个接一个。比如说，在我们一群孩子眼中，花不是花，而是食物，是捣碎后有奇效的良药；树不是树，而是我们旅行远方的媒介——爬上树，闭上眼五秒后就到达一个新的魔法国度；自然，登上旅行树也要门票，便是其旁一颗低矮的竹的竹叶。虽然这些都是些天真的幻想，但是我们总乐在其中，恨不得天天都这样，玩一辈子。
　　08年的冬天，屋外雪厚得好像层层堆积的棉花，却又冷硬得如石头子，害得我走路不得不手脚并用。可孩子就是不怕冷，大人说铲雪，我们也要铲雪；大人说撒盐，我们也拿着盐袋子到处乱洒。其实只是假模假样弄两下就跑到园子里玩去了，把桂花树叶子覆盖的一层厚雪扫下来，放进嘴里舔一舔，等雪融化成一口冰水才咽下去，哈一口热气。还要在多剥一些，用手握化在塑料瓶里，偷偷带回家。
　　——于是想起来发现童年是这样古怪奇特。这棵桂花树，我叫它“旅行树”，却总是忘了它会开花，在八月清秋香满一园。如；我们吃花，可是从不知什么“夕餐秋菊之落英”；也会蹦跳在树上树下，只是不懂原来有些人竟会一生向往着茂林修竹的闲适；后来读起红楼梦，这才发现，我们藏雪饮雪，也算是雅事啊！不知道，也不用知道，于桂花树下的那些回忆，自然而然的纯朴而美好。
　　恍乎间已是八年时光匆匆流去，草木无情，仍是当年苍驳的样子。而我与伙伴们的迷藏、那些趣事却都不再有了，不记得從何时起，那颗桂花树被挖开身边的泥土，填载进长过脚踝的菜和后来疯长的野草，于是我不再爬上爬下。只是偶尔停下望一望，在桂花开的时节和旁人一般称赞：
　　“好香的桂花！能香一园呢！”
　　学到的越来越多，也越来越难以寻回那种看似是舍本逐末的心情。
　　然而我的记忆大概有些偏差，我不再爬上“旅行树”到底是哪一天？
　　仔细回想，应当不是它改变的那一日而是——我不再被称为孩子的那天。