《三国志》是我没事儿就要翻上几页的书，其中的大智大勇大忠大奸这次不表，单说一无关宏旨的小枝节——尊贵。
　　一部纪传体断代史如何表达、体现尊贵？就最低层面而言，能在正史中留名，已然足够尊贵。纵使如范强、张达之流，一生无非做些蝇营狗苟的勾当，落个凄凄惨惨的下场。但千年之后，仍被人知晓，并被写入小说，也算是某种意义上的不朽了。
　　抛开这一最低层面不谈，愚以为，表现尊贵的方式大体有以下几种：
　　立传。相比于仅仅留名，立传显然尊贵得多了。而立传又有说道，本纪世家列传，各有分工，在这上面做文章，还能彰显尊贵中的尊贵。比如孙、刘，生前本是帝王，而只捞着个《吴主传》《先主传》；曹操是将帝位留给儿子的，《武帝纪》却赫然在目。谁被推崇？不言自明。
　　不立传。前面说，立传比留名尊贵。而有些不立传比立传更尊贵。譬如司马宣王，其事迹之“伟大正确、英明神武”岂是《三国志》能夠容纳，胆敢染指的？
　　单独立传。这种荣耀《史记》里不鲜见，《三国志》中可算稀缺资源了。动辄八九个人的合传，“啪”，给来一个独占，你想这什么身价。臣子之中，似只有蜀汉未出茅庐已定三分天下的孔明和东吴火烧连营八百里的陆逊享此殊荣。
　　单独立传固是殊荣，而有时，合传也是一种尊贵。一个《张乐于张徐传》，五子良将森然在列；再看《关张马黄赵传》，五虎上将万古流芳。就说蒋济，看小说的没几人会特别留意这位，但和程昱、郭嘉放在一个传里，你能不多关注几眼？
　　有些人的尊贵在正文结束陈寿的评论中方始显露，一如陆绩，正文里也未见太多溢美，而评中则与左丘、庄周同列——“陆绩之於扬玄，是仲尼之左丘明，老聃之严周矣”；而另一些人的尊贵，一报名就体现三分——洛神甄氏的传，开头五个字是“文昭甄皇后”，能在一本晋朝编修的史书中使用司马昭的“昭”字，尊莫大焉。（这种荣耀也及于张昭、董昭，《三国志》的避讳问题是一个存疑的问题，兹不表）
　　综上，立传、不立传无不尊贵；独传、合传统统荣耀；洋洋洒洒、寥寥数字皆是推崇……那最低层次的尊贵，即留名，如今也有了反例——“人民群众（即没有留下名字的芸芸众生）才是历史的创造者”。所以只要你想，你就肯定符合上述条件中的某条，你就一定可以尊贵。尊贵至此“泯然众人矣”。但反过来，也正如钱锺书先生所说：“没有百不如人的男子，没有一无可爱的女人。”每个生命都有绝对特殊的禀性和无可替代之意义，只是有时，文学、历史的笔力无法触及，只有直面存在，才能将其洞察。曹操一生“困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关”，可谓跌宕起伏。而同时代一个普通农民的一生，又何尝不会是坎坷曲折，千回百转？戎马倥偬的岁月和鸡毛蒜皮的日子，同样浸透着人生的酸甜苦辣、悲欣交集。
　　当然，曹操仍是不可磨灭的，这不可磨灭源自他是独一无二的生命——一如你我，源于他看到、感受到、爱过、恨过、改变过他和他所改变的一切，而不在于记载他的故事是叫“本纪”还是“列传”，是三五个字还是万语千言。