雨君的书

来源 :文学港 | 被引量 : 0次 | 上传用户:foohay
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很任性地以为,读雨君的散文集《蹲下来,抱抱自己》,应该选一个薄薄的阴天;明净里带一点点迷濛,和暖里夹一点点润湿,倚着窗户安安静静地坐下来,就会有记忆的淡淡香味从舌尖生起。
  然后一页一页细细地翻读,品尝天使落在头发上的甘美和怡悦,遥想从两道闪亮的铁轨延伸开去的杳无边际的世界;走过方芳的散发着太阳味儿的快乐农场,再来听雨君把百般滋味的大学生涯从头细说……岁月在轻而且巧的文字中丝一样地滑过去了,一个孩子跌跌撞撞地向前走,记忆中的大象鼻子水壶,遥远的年历片,缤纷的花台灯,鲜黄的大木行李箱,黑白怀旧的同桌记录片。年岁长了,身体醒了,歌声和舞姿在蓝天和星空下释放出来了,从渐渐丰盈的躯体里嗅到丝丝水果成熟的醇香;爱情也闪着银色的光芒照进来了,唤醒从未有过的甜蜜和哀愁、喜悦与感伤。一段成长的历史被铺开在悠悠素素的天地间,让我们不由自主地跟着雨君感叹:世界上再也找不到一件事比长大更有意思了!
  阔气不属于雨君的散文,六七万字圈围起的只是几个小小女生的小小世界,然而调子却着实绵远悠扬。那个哇哇哭叫着抗议杀鸡的小方芳,等到“蜡蜡黄香喷喷的一砂锅鲜鸡汤端上桌,上面漂着绿油油的鸡毛菜”,挂着泪珠子吃着吃着也就真心实意地高兴起来了;那个失掉一弯黄月亮香蕉就像失却整个世界郁闷得“想死”的小女孩,见到撑满爸爸一个掌心的红苹果,立刻笑靥如花地扑向妈妈要小刀去了。第一次寄宿读书的女生,小心翼翼捧着大大的天蓝色热水瓶,像捧着第一次离家生活的勇敢和慌张。为生生吞下代数课本封面的野蛮同桌内疚和担心得要死,直到他第二天满嘴油亮没心没肺地迟到在教室门口,差点激动得守不住眼泪;学会了对另一个同桌上课中途钻进墙角三角柜的行为装作视而不见,顺便不动声色地帮他带上柜门……所有这些故事有多么真实多么可爱多么好笑又多么叫人怀恋向往呵!当然不是每个女生都能有这样的经历,但是每个女生一定品到过相似的成长味道:小小的愿望,小小的秘密,小小的骄傲,小小的快乐。小小的人儿慢慢长大起来,慢慢懂得了“一点点潇洒的意思”,懂得如何在一个温暖合适漂亮的帽子屋顶下寻找漂泊的感觉,懂得河的这岸和那岸如何携起手来围成两个人的院子,懂得怎样修复和保护柔软受创的身心。雨君用笔尖圈起的这个女生守望花园,温暖,细巧,美丽,而且坚固。女孩子们可以从她的书里读出许多同感,更可以从里面学到许多成长的经验:学着勇敢地表达自己,学着耐心地倾听他人,学着把善良和爱一路坚持到底。
  雨君的文字属于质地轻盈风格淡雅的类型。一个字一个字咬嚼过去,也不见有什么特殊的地方,可是串成一句就叮叮当当敲出银质的光芒,一点一点隐隐地闪烁着,美得让人屏息。讶异于她从哪里得来了这样奇妙的章句:“一个星期,整整七天,才结一枚好日子的果实,可以让我们噙在口里,慢慢享用。”“再一抬头,外面已经打翻一大盆乌墨汁,铺天盖地的黑。”“暮色像滴在毛边纸上的水渍慢慢渗进屋里。”“年轻,就像韭菜,割断了,齐刷刷地再长。”这样的句子,都是值得一次次反反复复品咂的。在一个小小的段落里冷不丁迎上这些词句,就像在美食的餐桌上意外收到了未曾点过的佳肴,尤为欢喜和赞叹。炽烈诚挚的情感是隐在略带感伤的底调和诗化的回忆氛围下了,愈淡然而也愈真。尝试做一个有趣的试验吧:打开目录页,把大目录当作诗题,小目录看作诗行,心无旁骛地读下去,比如说:
  《当时实在年纪小》:一个孩子朝前走/当时实在年纪小/大象鼻子/遥远的年历片/花台灯/第一只箱子。
  是不是很引人遐想的一首小诗?
  这是我在不知情的好奇下打开雨君这部集子的电子稿,初读目录时犯下的错误。特好笑,然而也很美丽!
  轻灵的感觉翩然得令人陶醉,但一定不容易把捉。我是指在写作中。质地太轻了文字就缥缈游走起来,起先惊喜的目光跟着跟着就慢慢生出些许疲倦,这是集子后半部分作品给我的约微印象。比较之下,我更钟情于收录在前两部分的美文:《蹲下来,抱抱自己》《天使落在头发上》《方芳的农场》《一个孩子朝前走》……是性别意识尚未明显分化的早年时光,泥土一样纯朴,树叶一样清新,精灵一样神奇幻妙。我总觉得这里面有更多不仅仅属于女生,也属于所有童年、所有生命的共同质素,那是一种与天地世间相依相著的完整的生命感觉,是小小的热切的心灵用力向外汲取和不断得到充盈的过程,也是世界图像被一张张清晰地刻下,完好地保存,留待日后甜蜜、忧愁的提取和回味的过程。厚重殷实的感觉不是随随便便就可以加上去的,它需要时间和经验的双重积淀;雨君细滑如绸的文风因此染上了几笔凝重和浑厚。我很喜欢。
  最遗憾的是,自己十六七岁的时候,没能读到雨君的文字;
  总算现在赶上了;
  还好呵还好,还好现在一样可以学着:找个安静的角落蹲下来,双臂环拢,轻轻地,轻轻地——
  抱抱自己!
其他文献
我强劲有力。我一无所惧。  天空是赐予我的光明。  如果世界结束——  我也不会结束。  我光明的地平线伫立在  大地的风暴之夜上面。  从谜一般的光明的田野中出来吧!  坚韧等待我的力量。
期刊
当乌云驰过天空  一位母亲不眠地坐着,一个孩子睡觉。  一位天使的嗓音在夜的沉寂中唱着  对所有世界的赞歌。  年轻母亲听见夜的沉寂的赞歌  那犹如她内心最深处的回音:  哦,小孩睡觉之际,世界怎样  生长到每一条纬线!
期刊
圣母怀抱着一朵玫瑰。  它的一片叶瓣  治愈生病的心。  圣母怀抱着一朵玫瑰。  眼睛光芒四射,她微笑——  谁想治愈自己有毒的心?
期刊
上帝借给  凡人的  白银和象牙的  竖琴在何处?  它没有丢失,  因为永恒的礼物  不会被时间磨损,  不在火焰中消亡。  但如果一个歌手临近  被命运注定,  他就从被遗忘的墓穴中  重新抓攫它。  当他为其调音  全世界都知道  众神活在  未知的高处。
期刊
别太接近你的梦:  它们是烟缕,它们可能飘散——  它们危险,可以忍受。  你注视过你的梦吗?  它们生病,什么也不理解——  它们只有自己的思想。  别太接近你的梦:  它们是谎言,它们应该散去——  它们是疯狂,它们想留下。
期刊
你伟大的爱神,你呼吸的婚礼。  然而是哪种婚礼?  自从大地存在,欲望迎娶了两个躯体,  闪电就不曾接近  人类的眉额。  这道闪电落下,  这道闪电全能,  这道闪电随心所欲地对待人类的孩子。
期刊
我是鹰。  那就是我的自白。  不是诗人,  决不是别的一切。  我鄙视别的一切。  对于我,只有在鹰的飞翔中盘旋。  什么在鹰的飞翔中发生?  始终相同,永恒的事物。  一道闪电带着无穷热情从天劈下  犹如新世界诞生时,充满秘密的爱。
期刊
我家门前有个白马湖。我长大后才发觉,各地有不少叫白马湖的地方,但我家边上这个大概算是最有名头的。上世纪20年代,乡绅陈春澜捐资在湖边设了一座私立中学,名为春晖,一批现在想来令人艳羡的名士曾在此执教或讲学过,蔡元培、叶圣陶、陈望道、刘大白、俞平伯、夏丏尊、朱自清、李叔同、丰子恺、朱光潜……寄居期间,许多人的笔墨中又留下了对白马湖的纪念,最知名的大概是朱自清、夏丏尊的散文和丰子恺的漫画。拿今天的话来说
期刊
他站在国谊宾馆门前,再一次核查,仍然,钱夹子在左上兜里,火车票根儿在右上兜里,国产众声牌录音机在造革提包里,没发生什么意外,也不可能发生意外。他是一个远道而来的外省青年。他刚从基层工厂借调到市里,屁股还没坐热,就被贺主任的慧眼相中,让他随自己到北京开一个座谈会。时间:1982年年末。  “年轻人,多挑重担,”贺主任意味深长地说,“到大码头闯一闯,见见世面。再带个录音机,把精神‘搂’回来。”  预定
期刊
发财法  当年刘胡兰曾问:“我咋个死法?”  如今我也发一问:“我们咋个活法?”  其实,活法与死法是一个意思,怎么活,便怎么死。好好活,定然会好好死;不好好活,肯定也不会好好死,死后也不会好。  但我们好像把死的事忘了。把死的事忘了,活着也便没有了背景。  不仅仅是把死的事忘了,其实是把活着也忘了,忘了为什么活着了。把什么都忘了之后,就只剩下忙了,忙得都忘了目的了。  忙的目的是什么呢?是挣钱么
期刊