论文部分内容阅读
谁穿了我们遗弃的校服
在一个小花园里,碰到一位散步的老人,他的脸上,没有过多的悲喜,表情有些忧伤,经过那些穿着时尚的人,总会略带着艳羡,悄无声息地看上一眼。他的肌肤,因为长年的劳作,已经锈迹斑斑,犹如枯朽的树皮。而裹在瘦弱骨架上的那身独特的衣服,则将他与这个城市的格格不入,衬托得愈发鲜明。
那是一身中学生的校服。我从侧面可以看到胸前“育才中学”几个小宇,这显然是他读中学的孙子丢弃不穿的校服。我脑子里立刻出现了这样一幅场景:简朴惯了的老人,看不得浪费,看到孙子丢下的旧校服,絮叨数落过后,便自己拾起来穿上了身,对家人的反对,他置若罔闻。
校服原来的主人,当是一个热爱漫画的小男生,因为背后的空白处,画着一对牵手的小人儿,亲密无间地依偎在一起,旁边还飞出一行可爱的彩字:“我要永远陪你在一起。”想来老人的孙子,一定是心里喜欢上了某个女孩,而且异常大胆地在校服上表露出来。老人当是看不懂这些的,校服在他眼里,只是一件可以避寒的衣服,而且,这还是一件不应该被弃置的华服。
想起自己年少的时候,最讨厌阔大难看的校服,没有别的学生的勇气,在校服上绘制自己喜欢的图案,或者写下信仰的格言,把校服变得另类一些,也没有勇气,找父母要额外的零用钱,去买喜欢的棉裙,只好每日委屈地穿着它,如一只被排挤走失的野猫一样,卑微地走来走去。
所以中学毕业的时候,几乎是蜕皮一样迫不及待地从校服里逃出来,把那衣服扔得越远越好。母亲却是从此眷恋上了我的蓝白相间的校服,穿着它下地劳作、外出买菜,或者在路上为一些琐事跟人争吵。有时候弟弟会笑话她,说母亲是我的“校友”,而且远比我对学校忠贞和热爱,可以将校服穿上几年而不厌倦。母亲总是笑笑,说:“多好的衣服,结实,耐脏。”
可是我却因此有过自卑。记得是一次在路上,与昔日的老师相遇,我很迅速地将母亲上下打量了一番,脸腾地红了。我第一次发现穿着校服的母亲,在路人的眼里,犹如一个傻笨的学生,而且,还带着一股浓厚的乡野气。
我相信老师一定看出了我的难堪,所以不过是简单寒暄了几句,便从此告辞走开了。而母亲却不知趣地想去追赶着老师,絮絮叨叨着说:“老师怎么没说几句话就走了呢?”我飞快地在前面走着,不理会母亲,并将她落下很远。那种混合了卑微、羞耻和疼痛的少女心思,直到如今,依然清晰地在刻心里。
后来我走出了小城,并凭借着不懈的努力,可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服,可是母亲将我给她买的衣服,都锁进箱子,继续穿着校服,在小城嘈杂喧嚣的街道上,走来走去。只是,她穿着的,换成了刚刚考入大学的弟弟遗弃的校服。
我在现在居住的繁华都市里,也常常会看见一些穿着校服的成人,他们拉着堆满水果的板车,骑着装满了货物的三轮,或者站在十字路口的大风中叫卖,或者在夜色下为你端上一晚热气腾腾的馄饨。那些从他们的孩子身上“退休”下来的校服,裹着他们的身体,犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。
我知道这个城市里,有很多像我一样的孩子,穿梭在明亮的高楼里。而当我们的翅膀掠过高高的枝头时,不要忘了,记得将视线温柔地抚过大地,在那些密密的人群里,有穿着被我们遗弃的校服低头行走的父母。
母亲的胆怯
读中学时,有一年我成绩进步很快,学校里开期末表彰大会,我被选为代表去演讲。为了能够给与会的家长们一点启发,老师特意找到我,说:
“能否让你的父亲或者母亲上台讲几句话,跟别的学生父母分享一下家庭教育经验?”
父亲那时在外地工作,无法回来,只好讲给母亲听,让她代替父亲去台上说两句。母亲听了即刻将头摇得像拨浪鼓,一个劲地拒绝:“那怎么可以呢?那怎么行呢,我一个家庭主妇,一点文化都没有,敢在那么多家长和老师面前卖弄?”我开玩笑地说:“你平时跟人砍价嘴巴多厉害呀,一条街上卖菜的都怕你这张嘴,宁肯自己吃点亏,也不想跟你吵架,不就是说几句育女经验,有什么好怕的?”
不管我怎样劝说,甚至以父亲的“威严”相威胁,母亲依然坚决不同意,而且,她直接连家长会也不参加了,像个赖学的孩子一样,让我帮她请假,说她“有病在身,实在下不了床”。
到了大会那天,母亲果然早早地就躲到了邻居家,假装给人家帮忙做活。我经过邻家院子时,看见她正与邻居阿姨谈得热火朝天,怎么也想象不出,这样健谈的她,也会“心有惧怕”。母亲抬头恰好看见了我,像是怕被老师叫起来回答问题的学生一样,迅速地低头,闪开视线,装作没看见我。
到了学校,上台发言的时候,我还是下意识地扫了一眼观众席。就在快要结束的时候,我突然看见母亲的身影在窗外一闪而过,就如一个在教室外偷听上课的小孩,突然被老师发现一般慌乱地沿着墙根“逃走”。
几年后,我大学毕业,事业也有了一点小小的成绩,回到县城,一位昔日一直对我十分关爱的老师,在聚会结束后送我回来的路上,突然说顺便去看望一下我的父母,告诉他们有我这样一个优秀的女儿,是此生最大的骄傲。可惜走到家门口,才发现父母都在外面,为了一户人家堵塞的管道而忙碌着。
我打电话给父亲,父亲说会让母亲很快回来。挂断电话之前,听见母亲在那边与父亲有几句争执,似乎是想让父亲回来。
我请老师耐心地等上片刻,是这一等,便是半个小时,明明父亲说十分钟就会到的。张望了许多次,也不见母亲的身影。我不停地找理由安慰老师,说母亲骑车太慢,而且胆子很小,一遇到汽车,总是慌慌地提前很远就将自行车停下,这很费时。
又等了半个小时,老师终于礼貌地告辞,我心怀歉疚却又无可奈何。老师刚刚离开,父亲就骑车飞快地赶来了。我诧异地问怎么不见母亲。父亲也很无奈,说:
“没见你母亲这样胆小过,明明已经到了家门口,却不敢来见你老师。又对我撒谎说忘了带钥匙,返身回去了,其实钥匙一直就在她的衣兜里。”
我听了突然地有些心疼。我知道,心生胆怯的母亲,是怕自己满身泥浆的衣服,会遭来老师的“另眼看待”;是怕自己这样愚钝的主妇,与一身学识的老师面对面坐着的时候,会完全找不到话说:是怕自己的粗鲁,会让老师看轻了自己优秀的女儿……
这时的母亲,早已过了知天命的年龄,可是,她却与许多年前的那个女子一样,对于这个世界和许多人,心生敬畏,却又如一株角落里的小草,不会轻易地让任何人窥见内心的不安与怯懦。而母亲这样做的所有的目的,只是想让自己的女儿更有尊严!
在一个小花园里,碰到一位散步的老人,他的脸上,没有过多的悲喜,表情有些忧伤,经过那些穿着时尚的人,总会略带着艳羡,悄无声息地看上一眼。他的肌肤,因为长年的劳作,已经锈迹斑斑,犹如枯朽的树皮。而裹在瘦弱骨架上的那身独特的衣服,则将他与这个城市的格格不入,衬托得愈发鲜明。
那是一身中学生的校服。我从侧面可以看到胸前“育才中学”几个小宇,这显然是他读中学的孙子丢弃不穿的校服。我脑子里立刻出现了这样一幅场景:简朴惯了的老人,看不得浪费,看到孙子丢下的旧校服,絮叨数落过后,便自己拾起来穿上了身,对家人的反对,他置若罔闻。
校服原来的主人,当是一个热爱漫画的小男生,因为背后的空白处,画着一对牵手的小人儿,亲密无间地依偎在一起,旁边还飞出一行可爱的彩字:“我要永远陪你在一起。”想来老人的孙子,一定是心里喜欢上了某个女孩,而且异常大胆地在校服上表露出来。老人当是看不懂这些的,校服在他眼里,只是一件可以避寒的衣服,而且,这还是一件不应该被弃置的华服。
想起自己年少的时候,最讨厌阔大难看的校服,没有别的学生的勇气,在校服上绘制自己喜欢的图案,或者写下信仰的格言,把校服变得另类一些,也没有勇气,找父母要额外的零用钱,去买喜欢的棉裙,只好每日委屈地穿着它,如一只被排挤走失的野猫一样,卑微地走来走去。
所以中学毕业的时候,几乎是蜕皮一样迫不及待地从校服里逃出来,把那衣服扔得越远越好。母亲却是从此眷恋上了我的蓝白相间的校服,穿着它下地劳作、外出买菜,或者在路上为一些琐事跟人争吵。有时候弟弟会笑话她,说母亲是我的“校友”,而且远比我对学校忠贞和热爱,可以将校服穿上几年而不厌倦。母亲总是笑笑,说:“多好的衣服,结实,耐脏。”
可是我却因此有过自卑。记得是一次在路上,与昔日的老师相遇,我很迅速地将母亲上下打量了一番,脸腾地红了。我第一次发现穿着校服的母亲,在路人的眼里,犹如一个傻笨的学生,而且,还带着一股浓厚的乡野气。
我相信老师一定看出了我的难堪,所以不过是简单寒暄了几句,便从此告辞走开了。而母亲却不知趣地想去追赶着老师,絮絮叨叨着说:“老师怎么没说几句话就走了呢?”我飞快地在前面走着,不理会母亲,并将她落下很远。那种混合了卑微、羞耻和疼痛的少女心思,直到如今,依然清晰地在刻心里。
后来我走出了小城,并凭借着不懈的努力,可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服,可是母亲将我给她买的衣服,都锁进箱子,继续穿着校服,在小城嘈杂喧嚣的街道上,走来走去。只是,她穿着的,换成了刚刚考入大学的弟弟遗弃的校服。
我在现在居住的繁华都市里,也常常会看见一些穿着校服的成人,他们拉着堆满水果的板车,骑着装满了货物的三轮,或者站在十字路口的大风中叫卖,或者在夜色下为你端上一晚热气腾腾的馄饨。那些从他们的孩子身上“退休”下来的校服,裹着他们的身体,犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。
我知道这个城市里,有很多像我一样的孩子,穿梭在明亮的高楼里。而当我们的翅膀掠过高高的枝头时,不要忘了,记得将视线温柔地抚过大地,在那些密密的人群里,有穿着被我们遗弃的校服低头行走的父母。
母亲的胆怯
读中学时,有一年我成绩进步很快,学校里开期末表彰大会,我被选为代表去演讲。为了能够给与会的家长们一点启发,老师特意找到我,说:
“能否让你的父亲或者母亲上台讲几句话,跟别的学生父母分享一下家庭教育经验?”
父亲那时在外地工作,无法回来,只好讲给母亲听,让她代替父亲去台上说两句。母亲听了即刻将头摇得像拨浪鼓,一个劲地拒绝:“那怎么可以呢?那怎么行呢,我一个家庭主妇,一点文化都没有,敢在那么多家长和老师面前卖弄?”我开玩笑地说:“你平时跟人砍价嘴巴多厉害呀,一条街上卖菜的都怕你这张嘴,宁肯自己吃点亏,也不想跟你吵架,不就是说几句育女经验,有什么好怕的?”
不管我怎样劝说,甚至以父亲的“威严”相威胁,母亲依然坚决不同意,而且,她直接连家长会也不参加了,像个赖学的孩子一样,让我帮她请假,说她“有病在身,实在下不了床”。
到了大会那天,母亲果然早早地就躲到了邻居家,假装给人家帮忙做活。我经过邻家院子时,看见她正与邻居阿姨谈得热火朝天,怎么也想象不出,这样健谈的她,也会“心有惧怕”。母亲抬头恰好看见了我,像是怕被老师叫起来回答问题的学生一样,迅速地低头,闪开视线,装作没看见我。
到了学校,上台发言的时候,我还是下意识地扫了一眼观众席。就在快要结束的时候,我突然看见母亲的身影在窗外一闪而过,就如一个在教室外偷听上课的小孩,突然被老师发现一般慌乱地沿着墙根“逃走”。
几年后,我大学毕业,事业也有了一点小小的成绩,回到县城,一位昔日一直对我十分关爱的老师,在聚会结束后送我回来的路上,突然说顺便去看望一下我的父母,告诉他们有我这样一个优秀的女儿,是此生最大的骄傲。可惜走到家门口,才发现父母都在外面,为了一户人家堵塞的管道而忙碌着。
我打电话给父亲,父亲说会让母亲很快回来。挂断电话之前,听见母亲在那边与父亲有几句争执,似乎是想让父亲回来。
我请老师耐心地等上片刻,是这一等,便是半个小时,明明父亲说十分钟就会到的。张望了许多次,也不见母亲的身影。我不停地找理由安慰老师,说母亲骑车太慢,而且胆子很小,一遇到汽车,总是慌慌地提前很远就将自行车停下,这很费时。
又等了半个小时,老师终于礼貌地告辞,我心怀歉疚却又无可奈何。老师刚刚离开,父亲就骑车飞快地赶来了。我诧异地问怎么不见母亲。父亲也很无奈,说:
“没见你母亲这样胆小过,明明已经到了家门口,却不敢来见你老师。又对我撒谎说忘了带钥匙,返身回去了,其实钥匙一直就在她的衣兜里。”
我听了突然地有些心疼。我知道,心生胆怯的母亲,是怕自己满身泥浆的衣服,会遭来老师的“另眼看待”;是怕自己这样愚钝的主妇,与一身学识的老师面对面坐着的时候,会完全找不到话说:是怕自己的粗鲁,会让老师看轻了自己优秀的女儿……
这时的母亲,早已过了知天命的年龄,可是,她却与许多年前的那个女子一样,对于这个世界和许多人,心生敬畏,却又如一株角落里的小草,不会轻易地让任何人窥见内心的不安与怯懦。而母亲这样做的所有的目的,只是想让自己的女儿更有尊严!