一九八七年，我师范刚毕业，分配在一所乡镇中学教书。学校十分简陋，包括教学楼在内的所有房间的窗户，都没有安装玻璃。秋风强劲起来的时候，在上面糊一层报纸，以此来抵挡无孔不入的刺骨寒风。翌年春天，天气渐渐暖和，树木接二连三抽出新的枝条，这些已经变黄了的报纸终于完成使命，被撕了下来。因此，一年之中，窗户有一半以上的时间是完全敞开的，看上去空空洞洞，仿佛一双双无神的眼睛。月光黯淡的夜晚，被这些死鱼眼睛一样的窗户瞪着，我心里总是咯噔一下，莫名地恐慌起来。
　　这是这个乡镇唯一的一所中学，学校规模很小，只有一百多名学生。十几个老师，以半工半农居多，他们既要操心学生成绩的好坏，又要牵挂地里庄稼的长势，每天放学后，一副心急火燎的神情，匆匆忙忙离去，甚至来不及将粉笔灰掸干净。顶在头顶上的粉笔灰，像薄薄的一层雪，随同他们骑在自行车上的身体一起颠簸着，消失在远方的霞光里。
　　黄昏仿佛一首简单的乐曲，短暂的过渡之后，夜幕很快就合拢了。整个学校，剩下来的教师形单影只，除此之外，是为数不多的寄宿生。昏暗的灯光下，寄宿生们将脑袋挤在一起做作业，这些孩子懂得生活的艰辛，所以学习特别努力。现在回想起来，我不知道自己是通过怎样的方式来打发这些漫长而又寂寞的时光的。我只记得，当我从某本书的情节中偶尔抬起头来时，刚才还亮着的灯光仿佛一朵花，突然就凋零了，教室里早已人去楼空。清醒的意识告诉我，夜已经很深了。校园一片沉寂。这个时候，莫名的恐慌如同一些小虫子，从身体的围墙外面肆意挤进来，将一颗胆小的心团团围住，疯狂地噬咬着。在这所简陋的学校里，我度过了一个又一个难眠的夜晚。
　　很快，我就找到了解决的办法。办法其实很简单，就是邀请某个寄宿生和自己合睡。和我合睡的第一个寄宿生姓张，人很憨厚，身体结实，个头不高，脑袋却很大，一张脸黑乎乎的。我只有十七岁，年纪比他大不了多少，但毕竟是他的老师，他显得特别紧张，躺在床的另一头，连大气都不敢出。半个学期之后，一天，突然不见了他的踪影。找同学打听，原来，他已经拜了一个剃头师傅学剃头去了。那时候，对一个男孩子而言，剃头是一门养家糊口的不错的手艺。他家离学校大概有四十余里路程，我上门劝学的时候，他不在家，他随年迈的师傅到一河之隔的外省的一个村子去剃头了。我于是揣测，给人剃头的时候，个头不高的他一定将双脚踮得老高吧。他父母也不在家。一屋子凌乱的农具，上面还可以看见斑斑点点的新鲜泥垢，显然，这些农具和它们的主人刚才还在某块泥地里一起出没。劝学的事情最后不了了之。
　　另一个和我合睡的学生姓魏，因为小时候生过疖子，他的头顶和两侧就留下几个很明显的疤痕，魏同学于是将头发留得很长，企图将疤痕掩藏起来。魏同学有个哥哥，高考几分之差落了榜，大概是这个原因，魏同学的学习尤其刻苦。我和魏同学合睡了将近两个学期。后来，我调离了这所学校，他搬着被子又回到寝室去了，和其他寄宿生一起再次睡在有些潮湿的地板上面。
　　有时，譬如一年的五月和六月，黄昏就显得格外长，太多的时光堆积在一起，无从打发，我便走出学校的围墙，沿着一条小路径直往前走。坎坷的小路掩埋在杂草里，看不到尽头，让人不免生出迷茫与恍惚。一次，折回来的时候，抬头发现，路边一户人家，屋檐下斜长出一棵大树，躯干粗壮，需要几个人才能合抱住。这是一棵杨梅树，透过茂密枝叶的缝隙，可以看到一颗颗玛瑙似的熟透了的杨梅，颜色鲜红，饱满。树的主人很慷慨，笑着对我声称，你随便摘吧。离晚自习的时间尚早，我赶回学校叫上魏同学。我站在树下，魏同学敏捷地爬了上去。当他从树上下来时，几个口袋鼓鼓的。有杨梅挤破了，鲜红的汁液从口袋里流淌出来，弯弯曲曲，蚯蚓似的。上上下下几个来回，最后，我们满载而归。一路上，魏同学很开心，也很得意，不时朝我咧嘴一笑。那一刻，他似乎忘记了头上的疖子带给他的自卑，不仅如此，他还忘记了我是他的老师。而我，也忘记了他是我的学生。那一刻，在我的眼里，他就是我的一个无比乖巧的弟弟。
　　回到学校，我将杨梅送了一些给其他老师，剩下的，我和魏同学一起慢慢品尝。
　　一个很偶然的机会，我得知杨梅原来有许多种吃法，但大多我都没有实践过，不能不说是一种遗憾。听说其中一种是蘸着盐吃，味道会更鲜美。我不知道当年我和魏同学有没有蘸着盐吃。只是二十年来，吃过很多回杨梅，唯独这一次留在记忆里。而有了这份记忆，那段远去了的岁月竟然就变得鲜红饱满起来。
　　发稿/赵菱 tianxie1013@163.com