论文部分内容阅读
林奕华试图在每一个作品中都能找到与现代观念对话、甚至是抗争的地方。《远大前程》跟这个时代对着干的地方是，它告诉观众：你要接受自己其实是多么的不诚实。你可以弱，你要面对自己
一个女人彷徨地夹在两个男人之间：一边是曾经一路陪伴的旧男友，一边是貌似前途似锦的建筑师；一边是自己的过去，一边是不可触碰的未来。她会如何选择？
无论是买包包还是看菜单，很多喜欢在“选择”上挑战自己、却也不见得懂得如何去选的女性，恐怕很容易能在张艾嘉编剧的《命运建筑师之远大前程》中看到自己的影子。这是戏剧导演林奕华“城市三部曲”的最终章，他希望告诉观众：对远大前程的“期望”原来和建筑物一样，过分僭建便会基础不稳，最终逃不过倒塌的命运。
香港导演林奕华自称在香港几乎是“不怎么能被看见的”。他不仅多次发表批评香港为“文化沙漠”的言论，更重要的是作品中一贯带有反消费主义的命题。如今，继2008年同样由张艾嘉编剧的《华丽上班族之生活与生存》和次年的《男人女人之战争与和平》后，林奕华在12月16日即将亮相北京的《远大前程》中又一次把目光投向了日益物化的都市人生活。
与城市三部曲类似，无论是告诉人们“男人是个神话”的《水浒传》，还是呈现“媒体正在制造现代都市中包法利夫人”的《包法利夫人们》，先锋戏剧出身的林奕华此前的作品大都关注当下、反射现实。而在微博盛行、片段感受成为时尚的今天，面对观众们支离破碎的注意力，昔日对片段、切割和分裂极为在行的先锋导演林奕华，却开始越来越重视话剧的故事性，和观众对剧中日常生活经验的体验感。
“要接受自己
其实是多么的不诚实”
2010年初，为了响应上海世博会香港馆进行的演出，香港世博局找到近几年来作品经常与内地观众接触的林奕华，问他有没有兴趣创作一个与世博会主题相关的话剧。
在接手这一委约之初，林奕华就意识到，一些符号性的主题实际上已经存在：人们看世博，当然最想看到未来创意的具体化，这种具体化便是建筑物。他随即又联想到英国作家艾伦·狄波顿的《幸福建筑》中提出来的很多议题，决定做一个有关建筑与未来的话剧。
而他同时发现，在过去一段时间里，买房、结婚生子及如何功成名就的意义和重要性都被放到很大，而它们都与“家”字紧密联系。家是一个精神层面的追求，然而现在人们不过是想在物质层面上拥有和成就它。林奕华想同观众探讨，什么是建筑、什么是家、什么是幸福？
3月，《华丽上班族之生活与生存》在澳门巡回演出的一个早上，曾与他成功合作这部话剧的张艾嘉想好了《远大前程》的大纲。因为事先找好了台湾演员、“鬼后”李心洁和连续出演林奕华数部作品的王耀庆出任男主角，她最早的基本思路定为“一个失明女孩和一个给回她视力的魔术师”。
林奕华则提议把魔术师变为建筑师。除了后者与房子的主题更为契合外，还因为在剧场里做魔术有一点重复和矛盾。“剧场本身就是一种魔术，我觉得倒不如反过来，用平凡来让大家看到魔术，而不是通过魔术让大家看到平凡。”
4月、5月，在《生活与生存》在大陆5个城市做封箱演出的同时，林奕华紧锣密鼓地启动了《远大前程》的前期准备工作。在此期间，他陆续拿到张艾嘉一幕幕写好的剧本，“像读侦探小说般揪心”地读下去。善于使用线索和符号的张艾嘉在故事中加入了很多伏笔，“扬州炒饭”等生活小细节在剧中被浓缩成令人唏嘘的情感线索。
其间，失明女子“由悲转喜”的思路也被倒过来，从正常视力发展到失明，因为“但凡对任何事或任何人抱有‘远大前程’者，都要面对命运之神可能仁慈、可能残酷的对待”。
与林奕华20年来的每一部话剧一样，这出戏的排练时间仅有不到一个月。好在演员们都在张艾嘉娓娓道来的叙事中体会到了自己曾经的生活。“李心洁一直说，这个角色是她的一个回顾。虽然过去的伤痕已经结了疤或看不见了，但在演回去的时候，眼泪就不能停止。”林奕华对《中国新闻周刊》说。
话剧的最后，女主角失明并选择了自己的第三个男人——一个意味着“视觉”的平凡眼科医生。林奕华认为，这个结局并不“洒狗血”也不韩剧，而是暗示女主角最终接受了一个平凡的自己。
他告诉《中国新闻周刊》：“这个时代，大部分的媒体都告诉你：你要装得很漂亮，不能让别人看穿你的死穴和弱点；而我和张艾嘉都相信，这种东西很多时候会反过来把‘自我’抢走。”
他正试图在每一个作品中都能找到與现代观念对话、甚至是抗争的地方。“《远大前程》跟这个时代对着干的地方是，它告诉观众：‘你要接受自己其实是多么的不诚实。你可以弱，你要面对自己’”林奕华说。
都市题材话剧：要做更多的思考
2006年起，林奕华开始与台湾的音乐厅和戏剧院合作，进行“四大名著”系列话剧的创作。但由于合作方艺术总监更替等一些原因，在完成《水浒》《西游记》后，他暂时中断了古典名著的改编，开始创作都市题材话剧。
《华丽上班族之生活与生存》和《男人女人之战争与和平》两部都市题材作品让林奕华在内地口碑票房双丰收，前者更是被媒体评为2008年度戏剧，全亚洲公演已逾70场，门票在演出前几乎都创下了售罄的纪录。
《远大前程》开排后，戏剧顾问王展对林奕华说：“三部戏的关注点分别是职场、父母灌输给我们的爱情价值和房子，即过去、现在和未来。你不觉得它们其实是一个系列吗？”
这让林奕华得到一些启发，他决定将这三部城市人如何看待过去、把握现在、投射将来的话剧命名为“城市三部曲”。
实际上，包括之前的《半生缘》和《包法利夫人们》在内，林奕华近些年的几部话剧都接连在内地进行巡演，其对城市景观独特的把握视角得到了众多都市小资的追捧。林奕华更是被一些人归类为“都市戏剧导演”，即便他认为自己戏剧的题材应该被称为“当下”。
林奕华这样对《中国新闻周刊》解释他钟情于都市题材的原因，“我过去的生活经验几乎99.9%都来自于城市，城市景观本身已经给我提供了足够丰富的素材；而我又天生对都市人抱有好奇心。”
他观察都市人的方式是，用一个“镜子”式的视角去反射生活，给自己多一个角度。此外，他强调观察生活需要带着自己的态度，这样才能有取向、找到焦点。
林奕华正在将这些对城市景观、生活经验的观察，从香港、海外带到现在正在发展的内地。就《远大前程》的主题词“房子”而言，他早在1997之前就对香港的炒房投机有所感悟，而内地城市现在正一再经历这样的问题：“大家买房不是为了要有一个家，而是一种投资，这个心理活动会让人很疲惫。”他觉得“人们就在这样一个游戏中，像是你在玩游戏，其实游戏在玩你”。去年，林奕华在香港大学开了一门与中国电视剧相关的课程，带着学生看《蜗居》《奋斗》等片子，企图让他们看到“现在中国人的生活梦想和压力”。
在内地的大小剧场中，都市类题材话剧也在层出不穷地出现。然而，大多数话剧多快好省地将创作变成了生存式的陈列，仅将流行和时髦语汇简单而泛泛地逐一搬上舞台，反响平平，很多甚至沦为闹剧。
林奕华认为，做都市戏剧有很重要的几点，“第一是你要知道过去现在未来之间的关系是什么；第二，要做更多的思考。很多人可能都知道都市人有很多欲望，但它们是怎么来的？改变了些什么？不然的话，舞台上就只能秀出这样的欲望，成为一个城市的展览厅，而它们的符号性并没有被解读清楚。”
早在做实验剧场时，他就得到了一个思考上的训练：自己要能够“跳进去，又跳出来”，了解到整个大环境的脉络，再看看把事情拿掉后局面会是怎样。
至于《远大前程》，林奕华得出的思考是，在这个消费主导的时代，“自我”正被各种商业行为所瓜分，城市人很难看清自己。我们的存在往往不是为了自己，而是为了别人。
“现在中国人的身体里有两个东西在同时发酵——我们接受并认同的西方自我主义观念，和原本传统的儒家文化。我们现在有中国人的自私，也有西方人的自我；但没有西方人对彼此的包容，也没有中国儒家传统的谦卑，”林奕华说，“整个社会因而都倾斜了。”
重新把“讲故事”做好
在新戏中继续选择张艾嘉作为编剧，林奕华看中的是她剧本中拥有的独特“张艾嘉语境”。在这个语境中，她能把想说的话放在一个自然的生活情境和故事里，使之充满提炼过的生活真实。
而这种生活式的话剧呈现语序与林奕华的惯有语序完全不同。早在1982年，林奕华就加入先锋剧团“进念·二十面体”，进行实验性戏剧的创作。他常常把故事放入一种“戏剧情境”，用符号化的语序来进行表达。他就像在邀请观众玩一个游戏，“有时候观众会觉得安全感或熟悉度没有那么大”。
但是，在积累近30年的戏剧生活经验后，林奕华觉得自己戏剧的理念渐渐产生了变化。比起电影、电视，戏剧相对小众，对观众的要求也高得多。“当你坐在剧院里，不是这出戏在愉悦你，而是你要找到一种跟它对话的方式，”林奕华说，“在这么高压力的社会底下，愿意这样主动开动脑筋的人不多。”
怎样才能够让观众自愿开动脑筋？林奕华认为必须给他们很多有趣的启发。由此，他对互动的设计和追求也不一样了。
90年代初，他从英国回港排演《我所知道的悲惨世界》时突然发现，如果把很多别人看起来很普通、但又隐藏有一些讯息的生活场景呈现在舞台上，再通过艺术处理与串联，观众就能够既能看到戏，又能在戏中看到自己。
他渐渐开始探索这样的表现手法，并开始尝试表演工作坊的方式：即让全體演员都一起参与创作。广为人知的是，2006年，林奕华想要把台湾很火的综艺节目一个个放进《包法利夫人们》，事先便让演员们完全没有压力地演了很多电视娱乐节目，并收录下来，最终裁剪成一个完整的剧本。
而今天的情况跟3年前又有所不同。林奕华认为，观众看《包法利夫人们》看得很乐，是因为那时还没有微博，Youtube、优酷也还没有那么普遍。现在流行更为短小精悍的微小说和网剧，越来越多的人接受了片段、切割，人们的精神状态很多时候也变成了块状，很难专注，他认为“在太多人习惯了分裂和片段后，大家再也不会讲故事了。今天要重新把‘讲故事’做好是有难度的”。
时至今日，昔日极为前锋的“进念”团队成员却把触角伸向当下社会，似乎越来越注重与社会大众的交流。甚至一些评论认为，这是“文化精英”与流行文化的暧昧融合。
“很多人都说我用流行明星是不是很商业化。但话剧在表面上当然需要一些商业吸引力——实际上，要吸引那么没有耐心的观众坐下来、看3小时的戏，是很大的一个挑战，”林奕华说。
看到张艾嘉的剧本后，他承认这种从容的剧本自己做不出来。与自己做戏剧“如临大敌地布阵、打仗”感觉不同，林奕华排《远大前程》时更像是在与张艾嘉对弈，在她那些潜台词中找到“破案的方式”，把原本完整的情境重新解读、甚至颠倒过来呈现。人们还可以在其中看到一些他一贯喜爱的那些实验性的处理方式：王耀庆跟李心洁对话时，后者时而会走出来、绕到他背后，进行某一种自私的抽离——她在想两人有没有未来，人家会怎么看他们；而王耀庆则对着空气在继续讲。
林奕华常常在想自己的下一部戏该怎么办。他明年开排的下一部戏应该不会由张艾嘉执笔，他必须要在他脑子里装满的剧本——《红楼梦》《洛丽塔》，还准备与刘若英合作的《剩女贞德》，甚至那部著名的禁片《索多玛的120天》都在他的计划之中，或是能找到另外一种“在各种排戏方式以外的方式”。★
一个女人彷徨地夹在两个男人之间：一边是曾经一路陪伴的旧男友，一边是貌似前途似锦的建筑师；一边是自己的过去，一边是不可触碰的未来。她会如何选择？
无论是买包包还是看菜单，很多喜欢在“选择”上挑战自己、却也不见得懂得如何去选的女性，恐怕很容易能在张艾嘉编剧的《命运建筑师之远大前程》中看到自己的影子。这是戏剧导演林奕华“城市三部曲”的最终章，他希望告诉观众：对远大前程的“期望”原来和建筑物一样，过分僭建便会基础不稳，最终逃不过倒塌的命运。
香港导演林奕华自称在香港几乎是“不怎么能被看见的”。他不仅多次发表批评香港为“文化沙漠”的言论，更重要的是作品中一贯带有反消费主义的命题。如今，继2008年同样由张艾嘉编剧的《华丽上班族之生活与生存》和次年的《男人女人之战争与和平》后，林奕华在12月16日即将亮相北京的《远大前程》中又一次把目光投向了日益物化的都市人生活。
与城市三部曲类似，无论是告诉人们“男人是个神话”的《水浒传》，还是呈现“媒体正在制造现代都市中包法利夫人”的《包法利夫人们》，先锋戏剧出身的林奕华此前的作品大都关注当下、反射现实。而在微博盛行、片段感受成为时尚的今天，面对观众们支离破碎的注意力，昔日对片段、切割和分裂极为在行的先锋导演林奕华，却开始越来越重视话剧的故事性，和观众对剧中日常生活经验的体验感。
“要接受自己
其实是多么的不诚实”
2010年初，为了响应上海世博会香港馆进行的演出，香港世博局找到近几年来作品经常与内地观众接触的林奕华，问他有没有兴趣创作一个与世博会主题相关的话剧。
在接手这一委约之初，林奕华就意识到，一些符号性的主题实际上已经存在：人们看世博，当然最想看到未来创意的具体化，这种具体化便是建筑物。他随即又联想到英国作家艾伦·狄波顿的《幸福建筑》中提出来的很多议题，决定做一个有关建筑与未来的话剧。
而他同时发现，在过去一段时间里，买房、结婚生子及如何功成名就的意义和重要性都被放到很大，而它们都与“家”字紧密联系。家是一个精神层面的追求，然而现在人们不过是想在物质层面上拥有和成就它。林奕华想同观众探讨，什么是建筑、什么是家、什么是幸福？
3月，《华丽上班族之生活与生存》在澳门巡回演出的一个早上，曾与他成功合作这部话剧的张艾嘉想好了《远大前程》的大纲。因为事先找好了台湾演员、“鬼后”李心洁和连续出演林奕华数部作品的王耀庆出任男主角，她最早的基本思路定为“一个失明女孩和一个给回她视力的魔术师”。
林奕华则提议把魔术师变为建筑师。除了后者与房子的主题更为契合外，还因为在剧场里做魔术有一点重复和矛盾。“剧场本身就是一种魔术，我觉得倒不如反过来，用平凡来让大家看到魔术，而不是通过魔术让大家看到平凡。”
4月、5月，在《生活与生存》在大陆5个城市做封箱演出的同时，林奕华紧锣密鼓地启动了《远大前程》的前期准备工作。在此期间，他陆续拿到张艾嘉一幕幕写好的剧本，“像读侦探小说般揪心”地读下去。善于使用线索和符号的张艾嘉在故事中加入了很多伏笔，“扬州炒饭”等生活小细节在剧中被浓缩成令人唏嘘的情感线索。
其间，失明女子“由悲转喜”的思路也被倒过来，从正常视力发展到失明，因为“但凡对任何事或任何人抱有‘远大前程’者，都要面对命运之神可能仁慈、可能残酷的对待”。
与林奕华20年来的每一部话剧一样，这出戏的排练时间仅有不到一个月。好在演员们都在张艾嘉娓娓道来的叙事中体会到了自己曾经的生活。“李心洁一直说，这个角色是她的一个回顾。虽然过去的伤痕已经结了疤或看不见了，但在演回去的时候，眼泪就不能停止。”林奕华对《中国新闻周刊》说。
话剧的最后，女主角失明并选择了自己的第三个男人——一个意味着“视觉”的平凡眼科医生。林奕华认为，这个结局并不“洒狗血”也不韩剧，而是暗示女主角最终接受了一个平凡的自己。
他告诉《中国新闻周刊》：“这个时代，大部分的媒体都告诉你：你要装得很漂亮，不能让别人看穿你的死穴和弱点；而我和张艾嘉都相信，这种东西很多时候会反过来把‘自我’抢走。”
他正试图在每一个作品中都能找到與现代观念对话、甚至是抗争的地方。“《远大前程》跟这个时代对着干的地方是，它告诉观众：‘你要接受自己其实是多么的不诚实。你可以弱，你要面对自己’”林奕华说。
都市题材话剧：要做更多的思考
2006年起，林奕华开始与台湾的音乐厅和戏剧院合作，进行“四大名著”系列话剧的创作。但由于合作方艺术总监更替等一些原因，在完成《水浒》《西游记》后，他暂时中断了古典名著的改编，开始创作都市题材话剧。
《华丽上班族之生活与生存》和《男人女人之战争与和平》两部都市题材作品让林奕华在内地口碑票房双丰收，前者更是被媒体评为2008年度戏剧，全亚洲公演已逾70场，门票在演出前几乎都创下了售罄的纪录。
《远大前程》开排后，戏剧顾问王展对林奕华说：“三部戏的关注点分别是职场、父母灌输给我们的爱情价值和房子，即过去、现在和未来。你不觉得它们其实是一个系列吗？”
这让林奕华得到一些启发，他决定将这三部城市人如何看待过去、把握现在、投射将来的话剧命名为“城市三部曲”。
实际上，包括之前的《半生缘》和《包法利夫人们》在内，林奕华近些年的几部话剧都接连在内地进行巡演，其对城市景观独特的把握视角得到了众多都市小资的追捧。林奕华更是被一些人归类为“都市戏剧导演”，即便他认为自己戏剧的题材应该被称为“当下”。
林奕华这样对《中国新闻周刊》解释他钟情于都市题材的原因，“我过去的生活经验几乎99.9%都来自于城市，城市景观本身已经给我提供了足够丰富的素材；而我又天生对都市人抱有好奇心。”
他观察都市人的方式是，用一个“镜子”式的视角去反射生活，给自己多一个角度。此外，他强调观察生活需要带着自己的态度，这样才能有取向、找到焦点。
林奕华正在将这些对城市景观、生活经验的观察，从香港、海外带到现在正在发展的内地。就《远大前程》的主题词“房子”而言，他早在1997之前就对香港的炒房投机有所感悟，而内地城市现在正一再经历这样的问题：“大家买房不是为了要有一个家，而是一种投资，这个心理活动会让人很疲惫。”他觉得“人们就在这样一个游戏中，像是你在玩游戏，其实游戏在玩你”。去年，林奕华在香港大学开了一门与中国电视剧相关的课程，带着学生看《蜗居》《奋斗》等片子，企图让他们看到“现在中国人的生活梦想和压力”。
在内地的大小剧场中，都市类题材话剧也在层出不穷地出现。然而，大多数话剧多快好省地将创作变成了生存式的陈列，仅将流行和时髦语汇简单而泛泛地逐一搬上舞台，反响平平，很多甚至沦为闹剧。
林奕华认为，做都市戏剧有很重要的几点，“第一是你要知道过去现在未来之间的关系是什么；第二，要做更多的思考。很多人可能都知道都市人有很多欲望，但它们是怎么来的？改变了些什么？不然的话，舞台上就只能秀出这样的欲望，成为一个城市的展览厅，而它们的符号性并没有被解读清楚。”
早在做实验剧场时，他就得到了一个思考上的训练：自己要能够“跳进去，又跳出来”，了解到整个大环境的脉络，再看看把事情拿掉后局面会是怎样。
至于《远大前程》，林奕华得出的思考是，在这个消费主导的时代，“自我”正被各种商业行为所瓜分，城市人很难看清自己。我们的存在往往不是为了自己，而是为了别人。
“现在中国人的身体里有两个东西在同时发酵——我们接受并认同的西方自我主义观念，和原本传统的儒家文化。我们现在有中国人的自私，也有西方人的自我；但没有西方人对彼此的包容，也没有中国儒家传统的谦卑，”林奕华说，“整个社会因而都倾斜了。”
重新把“讲故事”做好
在新戏中继续选择张艾嘉作为编剧，林奕华看中的是她剧本中拥有的独特“张艾嘉语境”。在这个语境中，她能把想说的话放在一个自然的生活情境和故事里，使之充满提炼过的生活真实。
而这种生活式的话剧呈现语序与林奕华的惯有语序完全不同。早在1982年，林奕华就加入先锋剧团“进念·二十面体”，进行实验性戏剧的创作。他常常把故事放入一种“戏剧情境”，用符号化的语序来进行表达。他就像在邀请观众玩一个游戏，“有时候观众会觉得安全感或熟悉度没有那么大”。
但是，在积累近30年的戏剧生活经验后，林奕华觉得自己戏剧的理念渐渐产生了变化。比起电影、电视，戏剧相对小众，对观众的要求也高得多。“当你坐在剧院里，不是这出戏在愉悦你，而是你要找到一种跟它对话的方式，”林奕华说，“在这么高压力的社会底下，愿意这样主动开动脑筋的人不多。”
怎样才能够让观众自愿开动脑筋？林奕华认为必须给他们很多有趣的启发。由此，他对互动的设计和追求也不一样了。
90年代初，他从英国回港排演《我所知道的悲惨世界》时突然发现，如果把很多别人看起来很普通、但又隐藏有一些讯息的生活场景呈现在舞台上，再通过艺术处理与串联，观众就能够既能看到戏，又能在戏中看到自己。
他渐渐开始探索这样的表现手法，并开始尝试表演工作坊的方式：即让全體演员都一起参与创作。广为人知的是，2006年，林奕华想要把台湾很火的综艺节目一个个放进《包法利夫人们》，事先便让演员们完全没有压力地演了很多电视娱乐节目，并收录下来，最终裁剪成一个完整的剧本。
而今天的情况跟3年前又有所不同。林奕华认为，观众看《包法利夫人们》看得很乐，是因为那时还没有微博，Youtube、优酷也还没有那么普遍。现在流行更为短小精悍的微小说和网剧，越来越多的人接受了片段、切割，人们的精神状态很多时候也变成了块状，很难专注，他认为“在太多人习惯了分裂和片段后，大家再也不会讲故事了。今天要重新把‘讲故事’做好是有难度的”。
时至今日，昔日极为前锋的“进念”团队成员却把触角伸向当下社会，似乎越来越注重与社会大众的交流。甚至一些评论认为，这是“文化精英”与流行文化的暧昧融合。
“很多人都说我用流行明星是不是很商业化。但话剧在表面上当然需要一些商业吸引力——实际上，要吸引那么没有耐心的观众坐下来、看3小时的戏，是很大的一个挑战，”林奕华说。
看到张艾嘉的剧本后，他承认这种从容的剧本自己做不出来。与自己做戏剧“如临大敌地布阵、打仗”感觉不同，林奕华排《远大前程》时更像是在与张艾嘉对弈，在她那些潜台词中找到“破案的方式”，把原本完整的情境重新解读、甚至颠倒过来呈现。人们还可以在其中看到一些他一贯喜爱的那些实验性的处理方式：王耀庆跟李心洁对话时，后者时而会走出来、绕到他背后，进行某一种自私的抽离——她在想两人有没有未来，人家会怎么看他们；而王耀庆则对着空气在继续讲。
林奕华常常在想自己的下一部戏该怎么办。他明年开排的下一部戏应该不会由张艾嘉执笔，他必须要在他脑子里装满的剧本——《红楼梦》《洛丽塔》，还准备与刘若英合作的《剩女贞德》，甚至那部著名的禁片《索多玛的120天》都在他的计划之中，或是能找到另外一种“在各种排戏方式以外的方式”。★