孙冕:江湖人称“老爷子”

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lcg_tml
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他总是很用力地笑、很用力地哭,所以脸上的皱纹,像是版画里用刀子刻出的线条,深且坚硬,装满了黑白分明的光阴。
  最近大型公益文化纪录片《百心百匠》这档筹备了三年的节目,在湖南卫视和优酷同步上线。《百心百匠》用年轻人喜欢的表达方式讲述中华传统文化的传承价值,邀请名人精英探訪民间匠人,一对一向匠人学习传统技艺。
  三年跋涉背后,是《百心百匠》发起人、江湖人称“老爷子”的孙冕那跌宕起伏、初心不改的人生故事。

江湖上,有一种男人叫孙冕


  孙冕,江湖人称“老爷子”,得此称号,他可是实打实在江湖上做了点大事儿的。
  在很多人眼里,孙冕的人生是传奇的,又是洒脱的。1977年,孙冕在广州开始媒体生涯,1987年,他参与创办“中国第一份彩印娱乐报纸”,但由于当时的政策及历史原因,这份报纸最终停刊。
  1992年,他创办了三九广告传播公司,拍摄了中国第一支名人广告。在当时,明星代言前所未有,引发了巨大的争议,当事人全被推上风口浪尖。但是在今天,粉丝经济已经成为互联网时代下最有表现力的一支力量。
  1996年,他将在广告上赚的钱,重新投身于媒体行业,最终孕育出《新周刊》这本被视为时代前沿的新锐杂志。其敏锐的观察角度和独立的思考风格,创造了许多引领潮流的话题,例如“弱智的中国电视”“她时代”“飘一代”“忽然中产”……
  2010年,他以57岁的年龄登上珠穆朗玛峰顶,创造了两个“世界第一”:他是全球杂志创始人中唯一把自己杂志旗帜举上峰顶的;他是全球从北侧登顶珠峰年龄最大的华人。
  2011年,他开始做“关爱老兵计划”,为那些曾经在抗日战争中浴血奋战、老年却连基本生活和人格尊严都无法保障的老兵四处奔走。这些老兵平均年龄91岁,他握着他们的手,喊他们爷爷,为他们写公开信,替他们张罗衣食。
  今年,他64岁了。他又要做一件事儿。这次,他要帮中国100位匠人拍一个片子, 还要让100个名人亲自去找这批匠人拜师学艺。
  他说:我们不是邀请这些名人,也没给钱。所以我现在说我是化缘的人,我和他们说,我理解你们非常匆忙,但你能不能给我一天、两天的时间,我带你去看一位匠人。
  《百心百匠》做出来了,每一期老爷子都亲自跟着去,用他的话说,就是“捧出赤忱之心,躬身俯首低下身来”。他说,一定要亲手触摸到的,而不是从纸上、书上看到的,才会在生命里留下烙印。
  所以,你就知道,这个人活得有多认真。他总是很用力地笑、很用力地哭,所以脸上的皱纹,像是版画里用刀子刻出的线条,深且坚硬,装满了黑白分明的光阴。
  这个江湖上,有一种男人叫孙冕,越老活得越得劲。

这些人身上发生过什么


  很多人形容过孙冕的笑,说是“牙齿都要飞出来”的笑,但很少有人形容他哭。他常常哭,因为老兵哭得脸皱成一团,因为丽江几百年被马蹄磨亮的五花石被撬开,跪在地上当街嚎啕。
  大概是因为他的情感过于丰沛,因而看什么东西、做什么事,都比旁人要深情许多。
  他爱上登山,索性爬遍了世界七大高山,数次与死亡擦身而过。他说:“每座山都是一个期盼,我会想去看它,好像看望一个人一样。”
  这次做《百心百匠》,也是一样。他讲了一张琴的故事。说是《百心百匠》中有一位修琴的匠人,裴金宝师傅。有一天,有人送来了一张古琴,在它背面刻着匠人落款,交代了制作的年份,竟然是470年前的琴,实属罕见。
  现实比小说更戏剧。第二天,又有人送来了一把一模一样的琴,裴师傅翻过来一看,竟然真的是同一个制琴师傅在同一年做的“双胞胎”。
  看到这两把琴,裴师傅的内心五味杂陈:“这两把琴,流离失所,经历过战火,经历过人祸,经历过朝代的更迭,经历过一切时光,竟然就这样来到我家里重逢。它们怎么会回到这里来?这是宿命吗?它们这些年在哪里?经历过什么故事?经过多少人的手?它们看过多少人间的苍凉?”
  裴师傅花费了巨大的精力,将这两把琴残缺的身躯修复,让它们喑哑的声音重新恢复洪亮。他让它们并排躺在案几上,长长久久地注视着它们。然后,他为它们盖上一块柔软的绸缎,对它们默默说道:“你们好好的,再相聚。”
  最后,当他把这两把琴分别送还给不同的主人时,裴师傅止不住地泪流满面。
  讲到这里的时候,老爷子红了眼眶:“关于所有发生过的故事,谁知道?没人知道,只有这两把琴知道。”
  而关于今天的眼泪,关于将成为历史的今天,未来的人会不会知道?
  在老爷子拜访过的苗寨里,绣娘们可以把彩色的丝线缠在细细的马尾上,一针一线绣出精美绝伦的马尾绣。但是半个月的心血,却只能卖出几十块钱的价格。于是,她们只好放下手中的绣花针,跑去人来人往的大城市,住在几平米的地下室里,做着又脏又累的活。而她们的家人,在遥远的家乡,一个只剩老人和孩子的社会里长大。
  她们是在岁月里沉默的琴,本应该在青山绿水间演奏她们的乐章,却在世事中颠沛流离。我们从不知道,在这些传承百年的匠人身上发生过什么,因为当我们看到她们,我们只看到了一个被物化的城市的零件,就像我们看到那两把琴、看到匠人的作品,也只不过把它们当做一个摆件。我们不会想到,时光曾经很用力地流过她们的身体,发出惊为天人的音符。
  我们读不懂琴,也不愿读懂她们。

匠人与文化自信


  搜狗输入曾经发布过一组数据,证明年轻一代的80后、90后非常爱国,有家国情怀,常关注、讨论且主动辟谣一些相关的新闻话题。
  但是,我们是活在当下、活在未来的一代人,对于过去,我们却知之甚少。
  就像老爷子说,这个时代,我们的发展,就像是插上了几百个大翅膀一样,但在这个过程中,我们选择性地舍弃了很多东西。这二十年来,中国建造的房屋也许是过去五千年的总和,但是它的代价,就是许许多多美丽的小村庄,在一夜之间消失在历史之中。我们甚至从来都不知道,他们存在过。
  老爷子说:“李亚鹏和我感叹,这些技艺,它们没有办法适用于现代的生活,那消失就消失了吧,我想,这也是一种答案。但是我更希望,我是一个提出问题的人,我希望有一百个人来告诉我一百个不同的答案,有一千个人可以找到这些匠人们,给他们提供答案。”
  在老爷子看来,这些匠人和“关爱老兵计划”中的老兵一样,他们曾经创造了璀璨的中华文化,却成为了在高速发展阶段,被我们舍弃在历史断层里的亏欠和遗憾。
  还给他们以民族的尊严,这就是老爷子的“家国情怀”,也是他曾经、现在和未来,一直在做的事情。
  老爷子提到了一件事,曾经在贵州,有一个年轻的记者问他:“孙老师,您怎么看待民族文化的自卑?”即便事情已经过去很久,老爷子还是愤然拍案:“我说孩子你说什么,什么叫自卑?我看到那个绣片,我都跪下,我想流泪,你知道我们的民族文化多灿烂无比,居然在你一个媒体人嘴里面是文化的自卑!我们文化的自信,是祖先给我们,到你这认为是自卑,才叫自卑。”
  也许,我们对很多事情的理解,来源于书本,它教我们,这是中华民族的骄傲,我们为它自豪——这就是我们对它的全部认知。但事实是,那些绣娘们花费一个月、半年绣出来的精美绝伦的荷包,只能在街边的地摊上卖出十块钱。那些古法造纸的匠人,做到70岁了,手都被敲断了还在做,就因为没有人愿意跟随他们学习这些技艺了。
  当残酷的现实真真切切地发生在他们生存的每一天,当这些匠人们忍受着贫穷、孤独和对未来的迷茫,遥远的我们,其实并没有资格再说出“骄傲”这个词。
  这就是老爷子为什么坚持,民族的文化是需要有载体的,需要让我们的后代能真真切切触摸过。因为你亲身体验过,才会在你的生命里留下烙印。
其他文献
乌克兰總统府网站近日发布一则消息,详细介绍总统彼得罗·波罗申科与吉尔吉斯斯坦总统阿尔马兹别克·阿坦巴耶夫通电话的内容。不过,第二天这则消息就被撤下,原因是,与波罗申科通话的其实是“冒牌货”。    阿坦巴耶夫的新闻办公室官员告诉法新社记者:“有可能是什么人骗了乌克兰总统。”  有俄罗斯媒体猜测,这场闹剧可能是演员阿列克谢·雷克萨斯·斯托利亚罗夫的“杰作”。这名擅长搞恶作剧的莫斯科人曾经制造过类似事
美国《微生物组》杂志刊登了荷兰生物学家完成的一项新研究发现,接吻10秒钟传播的细菌多达8000万。虽然细菌数耸人听闻,但是这种细菌传播却十分有益,它们可以促进免疫系统健康。  荷兰国家应用科学院生物学家雷姆克·科尔特博士及其研究小组对接吻的进化原因展开了深入研究。研究人员测试了21对情侣后发现,接吻有助于形成一种共享微生物丛。研究发现,情侣或夫妻接吻越多,两人口腔微生物丛就越相似。每天接吻9次的情
一批足坛大腕的真实身价及球会间秘密协议的曝光,让一个专门在足球界“泄密”的网站走入公众视野。无論其是否在向“维基解密”致敬,绿茵场上的空气都因此变得透明。  2月27日,原欧洲足联秘书长因凡蒂诺坐上了新一届国际足联(FIFA)主席的位置。面对这个过去几年来一直被腐败丑闻折磨的体育帝国,这位有史以来最年轻的国际足联主席身负重任。在胜选后的简短发言中,因凡蒂诺表示“希望打出改革牌,开创新时代”。皇马球
时隔35年,美国近代史上最恶名昭著的“总统杀手”之一——现年61岁的约翰·辛克利于近日获释,引起众多媒体哗然。有舆论认为,辛克利获释后仍然对外界构成安全威胁。  1981年3月30日,美国第40任总统里根在华盛顿希尔顿酒店外遭到枪击。所幸子弹并未伤及要害,里根很快就恢复了健康。在这起枪击事件当中,伤势最严重的是时任白宫新闻秘书布雷迪,头部中枪、导致终身瘫痪。  制造这起轰动性枪击案的正是约翰·辛克
吃盐太多不仅会引发高血压,还会导致人发胖。英国伦敦大学玛丽女王学院研究人员发现:食用了太多的盐易引发肥胖症,每额外增加1克食盐量,患肥胖症的风险就会增加25%,这一结果不因热量多少而改变。即使在考虑了人们所摄入的食物总量之后,盐仍然是决定体重的一个主要因素。
这是一场自动化驱动下的工业革命,中国各地不起眼的工厂正在用机器人取代人类。这是实实在在正在发生的变革,世界各地都能感觉到这场工业革命带来的影响。  1  位于中国广东的“樱奥水槽铸造厂”看起来并不像一家高科技工厂。入口处的工厂指示牌已然褪色,车间里布满油污和尘土的地板满是斑驳,一层厚厚的金属粉末——不锈钢磨光环节的副产品——阻塞了空气。当工人推着手推车经过工厂路面时会伴随着巨大的咣当声,在这个如洞
姓名:雷杰普·塔伊普·埃尔多安  国家:土耳其  年龄:61  没有最糟,只有更糟。在巴黎恐怖袭击事件还在发酵之时,传来了土耳其击落俄罗斯战机的新闻。一些网民惊呼——世界大战打响了?!   当然天不会塌下来,核武器出现后世界大戰再也不可能了。但是,土耳其为何敢摸北极熊的屁股?不可否认,经此一炸,埃尔多安火了!现在没人不知道他是谁!当然人们也在问:他到底吃了什么?胆子如此之大!  土耳其是北约的成员
在7月31日举行的东京都知事选举中,日本前防卫大臣小池百合子击败众多候选人当选新一届东京都知事。小池百合子在日本政坛创造过多项“第一”,曾是日本第一位女性防卫大臣、自民党第一位女性总务会长,现在又成为了东京都第一位女性知事。  小池的成名之战是其作为前首相小泉的最强“刺客”,在2005年众院大选中击败了自民党内反对小泉邮政改革的“急先锋”小林兴起。而此次东京都知事选举中,小池在无法获得自民党党内支
她可能是文艺圈最著名的寡妇。贴着前卫、癫狂、消费列侬、巫婆、歌手、二流艺术家等标签,小野洋子始终给人一种浮光掠影的印象。  2015年11月15日,北京林冠艺术基金会的“金梯子——小野洋子个展”开幕。这是她首次在京举办个人展览,她试图通过作品让大家感受到她所倡导的“和平”“生命”以及“爱”,而走进展厅的观众也从作品中寻找那些若隐若现的“列侬”。  这是小野洋子第二次来中国。  除了黑色西装,圆顶大
美国纽约市长办公室宣布,纽约的酒吧与餐馆不能拒绝向孕妇提供酒精饮料,称此举违反孕妇的基本权利。  根据5月初公布的纽约市人权法新指导方针,怀孕歧视是一种“性别歧视”,拒绝为孕妇提供可能伤害胎儿的酒精饮料或生鱼片,即构成侵犯人权行为。  纽约一法院在2003年裁决,做出可能危害胎儿行为的孕妇不能在保护儿童法令下被提控。在全美各地,任何提供酒精饮料的餐馆或酒吧设施都必须张贴警告海报,提醒孕妇有关怀孕喝