论文部分内容阅读
一
木木正召集开会。这个会事关全体村民的切身利益。木木的传达，让人听得十分认真，整个会场鸦雀无声。这当儿，不知谁的手机响了，响了挂断也就没事儿，可是机主不但未挂，还好意思朗声叫起来：“成，正开会呢，村长刚刚宣布，高铁要经过咱村哩！”
木木便停下来，抬了头向会场一扫，见是个身穿红衣的少妇正旁若无人接听手机呢。人们的眼光随着木木的眼光转，齐刷刷停留在红衣少妇的身上。少妇似乎有了警觉，立马挂了，仰头朝木木张望着，脸蛋上有些绯红，说了声“不好意思”。木木足足盯着她看了三分钟，才挤出一句话：“婊子养的。”
大家的目光复投向红衣少妇。红衣少妇忽然有了警惕，倏地站起身，羞怯地问：“村长，刚才，你骂人？”木木说：“我讲话，是不允许有人打扰的。谁打扰了，就骂谁！”其实，刚才红衣少妇沉浸在与老公的对话之中，根本忽略了村长，甚至村长说了什么都没印象。倒是木木感到理直气壮，仍重复了句：“婊子养的。”说完自己禁不住咧开嘴笑。少妇可没有笑，却较真儿起来：村长当着众人的面辱骂自己是“婊子养的”，如同污辱了自己的人格，这可不是件小事，她要向村长讨个公道。
会议开得虎头蛇尾，草草结束。木木意识到刚才那句话“草率了”，信口开河，确实不应该。自己要向人家赔个不是。可是，当着这么多村民的面，就这一句“无关紧要的话”，向人家赔不是，那村长还要不要威信？抛开村长不说，毕竟自己也是个昂首挺胸走路的爷们儿，还要向一个小妇人“认错”？
有了这些想法，当红衣少妇有意靠近他，木木便仰着脸，目光朝天走出了村部会场。
红衣少妇名叫杨枝儿，是村民锦旺家的儿媳妇，锦旺的儿子胡成在外打工带回来的女人。本来她是要与胡成一道外出务工的，但刚生了个孩子，尚未半岁，故在家哺乳。本来村里召集的是户主会，杨枝儿家的户主是锦旺。偏偏这个节骨眼儿上，锦旺发高烧，这才打发儿媳妇顶替开会。偏巧她不谙世事，开会接听手机，犯了村里的“规矩”，挨了村长的骂。
二
杨枝儿跟在木木后面，说：“村长，你不能走！”木木回过头来，不解地问：“怎么啦？”
只见杨枝儿两条柳叶眉一锁，目光就像两道电流，射向木木那双铃铛似的眼珠，使木木不由一颤，额头上想必渗出了汗珠。木木立住了，杨枝儿也面对面地站着。良久，谁都不说话。木木有点心虚，咧开嘴笑：“你是锦旺家的吧？”杨枝儿答：“他是俺公公。”木木“啊”了一声，故意拖长尾音，仿佛是个发现。“村长，”杨枝儿说，“按理，你是个长辈，批评晚辈是应该的。” 木木想咧嘴笑笑，刚与杨枝儿目光相遇，不免有些意乱：这女人，怎么有些眼熟？特别是那双丹凤眼，一睃一睃地，撩拨人。像谁？木木一时想不起，也不去想。暗忖：怎么这么美丽的脸蛋，偏偏就这么不明事理？他不由自主地伸手摸出手机，不知是看时间，还是想打电话。杨枝儿又说：“村长，你是父母官，就不该随便骂人！”木木右手拿着手机，高高一扬：“骂你了吗？我怎么没有印象。”杨枝儿不依不挠：“你骂人的话很难听，又是在公众场合。”木木苦笑道：“这也叫骂人，那我天天都在骂呢。”杨枝儿那道柳叶眉更加弯了，轻轻一扬，神情更加肃穆：“你骂别人我不管，但骂我就不行！”木木知道遇上了个难缠的主儿，双手一摊，苦笑起来，说：“我骂你一句，你骂我十句，行了吧。”说完便大踏步地走了。杨枝儿一愣，亦跟着小跑几步，大叫道：“村长，我是从来不骂人的。你必须向我道歉！”
三
杨枝儿回到家，孩子正嗷嗷待哺。她忙撩开上衣给孩子喂奶。锦旺躺在床上，知道是儿媳回家来，方舒了口气。刚才小孙子又哭又闹，老伴儿怎么也哄不了，锦旺只觉头皮阵阵发紧，又无可奈何。以往村里通知去开个会，村长三言两语，事儿说清了，会也便散了，感觉连屁股都未坐热。说白了，十天半月的，村里都不开个会，他还想着开会呢。偏巧这次会议来了，自己又病倒了。这不，打发儿媳妇去代会，又惹上了麻烦。当杨枝儿告知公公，自己挨了村长的骂后，本以为公公也像自己一样义愤填膺，谁知公公锦旺听后，大大咧咧地说：“俺以为多大一砣事儿，鸡毛蒜皮呀！”杨枝儿将喂饱的孩子往婆婆怀里一推，柳眉儿蹙着，嗔怒地说：“村长公开场合骂人，就是不行！”见公公瞠目结舌，又补上一句：“俺要告他！”婆婆瞅了瞅怀里的孩子，赶忙和稀泥，道：“村长骂人，确实不对。俺么时去找他论论理，让他晓得黑白，替俺儿媳出口怨气。”锦旺接着说：“村长那句话不是骂人的，是句口头禅。”说完告诉儿媳，当年有一批武汉“上山下乡”的知识青年在村里插队，木木当时还是个小孩子，跟着学会了一句口头禅“婊子养的”，这一学舌竟根深蒂固，犹如口腔里一道臭气，张口便吁出来，自己虽没感觉，但熏着他人了。村里很多人，比他年长的，都被村长骂过。大家都不当回事，因为大家都不是婊子养的……
锦旺老汉自顾自讲着，不经意间触动了儿媳妇杨枝儿隐藏在内心深处的伤痛。她悄然退出房，回到自己的卧室，泪水像断线的珠子似的往下掉。她想起可怜的母亲，那时候母女俩相依为命，日子虽然艰苦，但确实快乐着。记得自己上小学三年级时，成绩一直名列前茅。一次期中考试，她名列第一。有个男生与她住在同一单元，本来成绩一直排在杨枝儿前面，不料这次落在后面。这个男生的家长是个好胜心强的人。得知子不如人，那天特地拦住正放学返家的杨枝儿，皮笑肉不笑地说，你就是杨枝儿？这人小鬼大就现出妖媚来，长大了必是个婊子的料！杨枝儿不懂，天真地问，婊子是什么呀？那个人一脸地不屑：问你妈妈去吧！当时自己感到好奇，一路奔跑回家，照本宣科告诉了妈妈。妈妈听后泪流满面。不久，妈妈就带着她转学到另一个地方居住并读书。自此后，“婊子”两字犹如钢针，只要触碰它，便有一种莫名的疼痛感。多少年了，今天村长骂自己是“婊子养的”，而且还是在公开场合。杨枝儿暗暗发誓，一定要村长在公开场合向自己“赔礼道歉”，决不含糊！
四
连日来，木木几乎有意识地避开杨枝儿，想将此事进行“冷处理”。木木也意识到自己在公开场合骂人是不对的，有失身份，毕竟自己也是公鸡头上一块肉——大小是个官（冠）。上级组织多次批评他“不能打骂群众”，注意干部工作作风。他也作过深刻反思，可就是改不了。虽然不打人，但一遇事，张口便是“婊子养的”。了解他的人并不计较，一笑而过。也有俏皮的，回敬一句“婊子养的”，说完双方哈哈一笑，仿佛什么也未发生。这么多年来，木木开口闭口“婊子养的”，竟习以为常。要说的话，村里的外来媳妇儿不漏一省，哪知偏偏碰上个外来媳妇，居然要讨所谓“公道”，岂不是没事找事？为了平息事态，自己也主动上门赔个笑脸，可杨枝儿还是不依不饶，要村长必須在公开场合“赔礼道歉”。 木木听得头都大了。一天傍晚，木木路过杨枝儿家门口，撞见锦旺，板着脸说：“都乡里乡亲的，你看你那儿媳，到底想要怎样？”
锦旺一听，弯着腰，苦笑着说：“村长，你大人大量，莫跟她女人一般见识。我会慢慢劝说她的。”
此时杨枝儿在家听得真切，怀抱着小孩儿从里屋出来，迈着悠闲的步子，立在木木的跟前，愠怒地说：“村长，话既然说到这份儿上来，莫怪我不客气！”
木木见有村民围观，便端起架子来，“我已经上门赔礼了，还要我怎样？难道想打官司？”
杨枝儿环视了周围，见大家毫无表情地望着自己，便提高嗓门说：“我今天把话搁在这儿，村长他必须向我公开道歉，不然，我只有告官了！”
木木突然将手上的茶杯往下一摔，狠狠地瞪了杨枝儿一眼，继而哈哈大笑起来，转身大踏步地走了。
锦旺回过头来，盯着儿媳妇，“哼”了一声，钻进屋里，随手将大门“咣当”一声关上了。
杨枝儿把儿子搂抱得更紧了。她低下头，将粉嫩的手腕咬了一口，儿子痛得哇哇大哭，婆婆闻声开门，将杨枝儿连拽带劝推进了里屋。
五
木木忙了一整天，感觉有些累。晚餐过后，他用水冲了个凉，浑身清爽多了。他打开电视，尽是些广告画面，觉得索然无味，忍不住骂道：“婊子养的。” 一出口，立马一惊，忙吐出舌头，伸手掴了自己一耳光。他狠狠地暗骂自己：怎么就管不住一张臭嘴呢！其实，这句“口头禅”给自己添了不少麻烦，也给村里造成损失。记得有次上级组织“新农村建设”达标验收，村容村貌、软硬环境令人无可挑剔。就在村里的招待饭局上，木木确实高兴，端起酒杯畅饮。兴许太激动，也兴许喝高了，只见木木来到验收组组长跟前，双双端起酒杯，一饮而尽。当他醉眼瞅着组长放下的空酒杯，脱口而出：“婊子养的。” 说完，由衷地笑着。组长仍咧开嘴笑，倒是身边有个人把头靠近组长，耳语了一句。组长倏地站起身，满脸绯红，冲着木木“哼”了一声，拂袖而去。结局是可想而知的，乡长事后也埋怨他。
木木关掉电视，在厅里来回踱步，只觉有股莫名的烦恼。此时，他感到室内有些闷热，想喝口茶，便拿目光在室内搜寻茶杯，忽然忆起茶杯被摔了。那个锦旺家的儿媳妇，不是扬言告状么？一句话的事儿，犯得着吗？自己门也登了，笑脸也赔了，还想怎样？这个女人，怎么这般固执，认死理儿？他想起一个人，这个人已潜藏在自己的心灵深处多年了。从不敢轻易触碰，也从未提及，仿佛在这个世界上从未有过此人。木木想起锦旺家的儿媳，也是今天才知道这个女人名叫“杨枝儿”。当他第一次端详这个女人时，心里便“咯噔”一下，那高扬的柳叶眉，那迷人的丹凤眼，还有那讲话的姿态、音调、节奏、神韵，怎么这么像一个人，而又偏偏姓杨？
木木不愿去想这些。他打开冰箱，取出个苹果，放在水龙头下冲洗，塞进嘴里，大口咀嚼着。他忽然忆起，有那么一次，他感到口渴，抓起一个苹果就往嘴里塞。不料，苹果被一只白皙的手掌挡住。她接过苹果拿到水龙头下冲洗。“青青，”他忽然下意识地喊出这个名字，不禁打了个冷战，不由地苦笑了。是的，这个女人就是杨青。自己和杨青之间岂止是认识，而且恩爱到谈婚论嫁的地步。一九八八年那个夏天，他俩计划着国庆那天结婚，并且是回乡下木木的家来举办婚礼。那天晚上，杨青有点反常：反胃，经常往洗手间跑。木木很关切，问她是不是感冒了。杨青盯着木木，看了足足三分钟，才羞答答告诉他，自己有身孕了。木木冲上前，抱起杨青旋转一大圈，脱口而出，“婊子养的，俺要当爹了！”杨青挣脱开，倒退两步，收敛笑容，板着脸，仿佛不认识自己。“章小强，你侮辱我！”对，那时木木名叫章小强，听到杨青的话，以为开玩笑，并未在意，仍大大咧咧地说，“青青，婊子养的，有什么不好？”杨青一下子瘫坐在沙发上，气得双手颤抖，半天才说，“你辱骂了我妈！我是告诉过你的，我妈小时候家里穷，被人拐卖到妓院里，那时候她还只是个孩子，尚未接客就解放了。我妈不是婊子，为什么还要辱骂她？”边说边哭成泪人儿。章小强一时不知所措，还在一个劲儿地为自己辩解。当天夜里，杨青二话没说，收拾好自己的行李，头也不回地走出两个人合租的筒子楼。章小强眼睁睁看着她消失在夜幕里，心想，待消消气，再接她回来，赔个不是，便会重归于好的。三天过后，章小强仍不见杨青返回，才着实慌张。他特地请了一天假去杨青的单位，哪知杨青辞工走了。他去问她先前在一起所提到的姐妹，竟没有任何人知其去向。章小强特别放心不下的是，杨青身怀有孕，便毅然决然地辞了工，四处找寻。然而，茫茫人海，犹如大海捞针。
转眼便过去了好多年。章小强将自己更名为“莫莫”，是在读了唐婉的《钗头凤》之后，“莫，莫，莫！” 三字如钉子般钉在自己的身上，从此改名“莫莫”，又担心被人耻笑，换成“木木”。木木在市场打拼，倒也混得人模狗样儿的。在外苦等无果，才带着闲钱回乡来定居。小富即安，在家乡乐善好施，便得到村民拥护，被选举为村长。没几年，木木带领村民发家致富，倒使村里改变了模样儿。然而，无论怎么改变，木木就是改不掉那句伤人的“口头禅”，这不，他又伤害了锦旺家的儿媳妇杨枝儿！
六
早饭过后，杨枝儿便抱着孩子，提着行李箱，走出家门。公公锦旺嗡声嗡气地问：“去哪儿？”
楊枝儿头也不回地答：“告状。”
锦旺屁颠屁颠跑过来，苦口婆心地劝阻。杨枝儿冷冷地说：“除非村长本人公开向我道歉！”
杨枝儿出门，本来打算直接坐班车上县城，但想到毕竟是丈夫所在的村，抬头不见低头见，还是仁至义尽为好。想到这，她直接拖着行李箱朝村委会走去。
木木出现在村部大门口时，杨枝儿也赶到了。木木见到杨枝儿，堆了一脸笑，问这问那，显得特别热情。杨枝儿开门见山地说：“村长，你给我个痛快话，向我公开道歉。”
木木说：“请先进来坐吧，我有话说！”杨枝儿踏进办公室，依然站着，双眼冷冷盯着村长，只是不坐。木木端过来一杯茶，她仍然未接。木木笑着问：“听口音，你是湖南的吧。”杨枝儿“哦”了一声，不禁反问，“这个，重要吗？”木木说：“不是这个意思。看到你，使我想起一个人来。”杨枝儿双眉一挑，说：“村长，你给个答复吧，要不公开赔礼道歉，要不咱们法庭见，别耽误我的时间。”木木说：“好，我答应你，公开向你赔礼道歉，行吗？” 这句话让杨枝儿愣住了。她没有想到村长这么轻易答应了，但话虽说了，算不算数？身边又没有人作证，村长会兑现自己的承诺吗？转念一想，也不必担心村长耍赖，逢着下次村里开会，她一定要参加，并亲耳听到村长的道歉！这么想着，那县城还去不去呢？正犹豫不决时，又听村长说：“对不起，我想跟你打听一个人。这个人很像你。” 杨枝儿怔了怔，说：“偌大的湖南，我能认识几个人？”
木木二话没说，从荷包里掏出一张相片，双手递给杨枝儿。杨枝儿心想：这张照片关我么事？看也未看，赶忙甩在桌子上。木木重新拾起照片，递给杨枝儿。杨枝儿这才认真审视起来。看着看着，只觉眼睛有点模糊，禁不住掉下眼泪。她不由抬起头，再度审视村长木木，迟疑地说：“这，这照片，我小时候就见过。只是我妈说，我爸不在这个世上……”说完，将熟睡的婴儿轻轻放在沙发上。她一低头，挂在颈上的玉凤凰便垂了下来，恰好被木木发现。他赶忙取下颈上的另一只玉凤凰，双手交给杨枝儿。杨枝儿只得取下来，两只玉凤凰叠加在一起，不大不小，天生一对。木木喜出望外，激动无比，一时不知所措，喃喃自语道，“杨青啊，我可找到你了！”
杨枝儿当即拨通了杨青的电话。女儿在这头说：“妈妈，我要给你一个惊喜！”那头说：“你真会逗妈开心。”这头说：“我见到一个您应该想见的人。” 那头问：“谁？”“我们村木木村长，说认识您。”“木木？没印象！”
七
木木见到杨青，已是在村里开了群众大会之后。身为村长的木木公开在会上赔礼道歉，并承诺切实改进工作作风，不再吐脏话，博得全体与会者经久不息的掌声。人们用欣赏的目光赞美这个外乡来的媳妇儿，街谈巷议了很多时日。杨枝儿这才领着这个“木木”与母亲相见。
杨青见到木木，怔了半天，方垂下头来，默默地从女儿怀里接过熟睡的婴儿，用脸亲了亲。她突然抬起头来，冲着木木大叫道，“章小强，你欠我妈一个道歉，你要还她老人家一个公道！”
杨枝儿呆立一旁，大惑不解。她小声地问：“那不是我爸的名字么？”
木木冲着杨青说：“当初我四处寻找你，就是不见人，仿佛从人间蒸发掉了。” 见杨青不言语，又问：“青青，这么多年，过得还好吗？”杨青瞟了一眼女儿，垂下眼帘，嘴唇咬着，一句话不讲。木木又小声说了一句：“怎么就这么狠心？”杨青一面往回走，一面答：“你不该张口骂人。”木木分辩说：“那不是骂你，是句口头禅。”
“口头禅？”杨青边听边掏钥匙，竟未拿稳，掉在地上，又说：“怎么只是一句口头禅呢？”木木只是傻笑，忙弯下腰拾起，开门。
坐定后，杨青泡了一杯茶。杨枝儿端过茶来，双手递给木木。木木赶忙接了，端到嘴边，呷了一口，叹道：“好香的茶呀！”
是夜，杨青告诉木木，自那夜赌气离家出走后，她住在一个小旅馆里。心想，若嫁给这个不尊重人的丈夫，日后还不知会有多大的屈辱在等待自己。第二天便去医院想做人流。可是医生说，像她这么个体质，如果做人流，将来会怀不上孩子的。她犹豫了，便跑回老家与母亲坦言相告。那时，自己的母亲从居住的都市跑到偏僻的大山里，过着隐居式的生活，她便投奔母亲一起过日子。不久，杨枝儿出世，一家三口其乐融融。后来孩子稍大了，才带着杨枝儿进城念书，念着念著，孩子大了，自己也老了，日子就这么挺过来了。
木木听说后，喟然长叹，解嘲地说：“青青，都怪我这张臭嘴，怎么偏偏会有这么句不着边际的口头禅！”
杨青坚持要木木向自己的母亲道歉，木木亦不推辞。第二天一大早，木木便随杨青上山，来到杨青母亲的坟前，长跪不起。杨青在一旁大放悲声，任凭泪水唰唰往外流淌，仿佛这几十年受辱的冤屈，都被这深深一行眼泪冲洗掉了。
返回家，杨枝儿亦将这个父亲村长公开检讨的事讲给妈妈听。母女俩相视而笑。
当杨青得知木木一直单身时，不觉眼圈红红的，低了头，很久不敢张望木木。
木木正召集开会。这个会事关全体村民的切身利益。木木的传达，让人听得十分认真，整个会场鸦雀无声。这当儿，不知谁的手机响了，响了挂断也就没事儿，可是机主不但未挂，还好意思朗声叫起来：“成，正开会呢，村长刚刚宣布，高铁要经过咱村哩！”
木木便停下来，抬了头向会场一扫，见是个身穿红衣的少妇正旁若无人接听手机呢。人们的眼光随着木木的眼光转，齐刷刷停留在红衣少妇的身上。少妇似乎有了警觉，立马挂了，仰头朝木木张望着，脸蛋上有些绯红，说了声“不好意思”。木木足足盯着她看了三分钟，才挤出一句话：“婊子养的。”
大家的目光复投向红衣少妇。红衣少妇忽然有了警惕，倏地站起身，羞怯地问：“村长，刚才，你骂人？”木木说：“我讲话，是不允许有人打扰的。谁打扰了，就骂谁！”其实，刚才红衣少妇沉浸在与老公的对话之中，根本忽略了村长，甚至村长说了什么都没印象。倒是木木感到理直气壮，仍重复了句：“婊子养的。”说完自己禁不住咧开嘴笑。少妇可没有笑，却较真儿起来：村长当着众人的面辱骂自己是“婊子养的”，如同污辱了自己的人格，这可不是件小事，她要向村长讨个公道。
会议开得虎头蛇尾，草草结束。木木意识到刚才那句话“草率了”，信口开河，确实不应该。自己要向人家赔个不是。可是，当着这么多村民的面，就这一句“无关紧要的话”，向人家赔不是，那村长还要不要威信？抛开村长不说，毕竟自己也是个昂首挺胸走路的爷们儿，还要向一个小妇人“认错”？
有了这些想法，当红衣少妇有意靠近他，木木便仰着脸，目光朝天走出了村部会场。
红衣少妇名叫杨枝儿，是村民锦旺家的儿媳妇，锦旺的儿子胡成在外打工带回来的女人。本来她是要与胡成一道外出务工的，但刚生了个孩子，尚未半岁，故在家哺乳。本来村里召集的是户主会，杨枝儿家的户主是锦旺。偏偏这个节骨眼儿上，锦旺发高烧，这才打发儿媳妇顶替开会。偏巧她不谙世事，开会接听手机，犯了村里的“规矩”，挨了村长的骂。
二
杨枝儿跟在木木后面，说：“村长，你不能走！”木木回过头来，不解地问：“怎么啦？”
只见杨枝儿两条柳叶眉一锁，目光就像两道电流，射向木木那双铃铛似的眼珠，使木木不由一颤，额头上想必渗出了汗珠。木木立住了，杨枝儿也面对面地站着。良久，谁都不说话。木木有点心虚，咧开嘴笑：“你是锦旺家的吧？”杨枝儿答：“他是俺公公。”木木“啊”了一声，故意拖长尾音，仿佛是个发现。“村长，”杨枝儿说，“按理，你是个长辈，批评晚辈是应该的。” 木木想咧嘴笑笑，刚与杨枝儿目光相遇，不免有些意乱：这女人，怎么有些眼熟？特别是那双丹凤眼，一睃一睃地，撩拨人。像谁？木木一时想不起，也不去想。暗忖：怎么这么美丽的脸蛋，偏偏就这么不明事理？他不由自主地伸手摸出手机，不知是看时间，还是想打电话。杨枝儿又说：“村长，你是父母官，就不该随便骂人！”木木右手拿着手机，高高一扬：“骂你了吗？我怎么没有印象。”杨枝儿不依不挠：“你骂人的话很难听，又是在公众场合。”木木苦笑道：“这也叫骂人，那我天天都在骂呢。”杨枝儿那道柳叶眉更加弯了，轻轻一扬，神情更加肃穆：“你骂别人我不管，但骂我就不行！”木木知道遇上了个难缠的主儿，双手一摊，苦笑起来，说：“我骂你一句，你骂我十句，行了吧。”说完便大踏步地走了。杨枝儿一愣，亦跟着小跑几步，大叫道：“村长，我是从来不骂人的。你必须向我道歉！”
三
杨枝儿回到家，孩子正嗷嗷待哺。她忙撩开上衣给孩子喂奶。锦旺躺在床上，知道是儿媳回家来，方舒了口气。刚才小孙子又哭又闹，老伴儿怎么也哄不了，锦旺只觉头皮阵阵发紧，又无可奈何。以往村里通知去开个会，村长三言两语，事儿说清了，会也便散了，感觉连屁股都未坐热。说白了，十天半月的，村里都不开个会，他还想着开会呢。偏巧这次会议来了，自己又病倒了。这不，打发儿媳妇去代会，又惹上了麻烦。当杨枝儿告知公公，自己挨了村长的骂后，本以为公公也像自己一样义愤填膺，谁知公公锦旺听后，大大咧咧地说：“俺以为多大一砣事儿，鸡毛蒜皮呀！”杨枝儿将喂饱的孩子往婆婆怀里一推，柳眉儿蹙着，嗔怒地说：“村长公开场合骂人，就是不行！”见公公瞠目结舌，又补上一句：“俺要告他！”婆婆瞅了瞅怀里的孩子，赶忙和稀泥，道：“村长骂人，确实不对。俺么时去找他论论理，让他晓得黑白，替俺儿媳出口怨气。”锦旺接着说：“村长那句话不是骂人的，是句口头禅。”说完告诉儿媳，当年有一批武汉“上山下乡”的知识青年在村里插队，木木当时还是个小孩子，跟着学会了一句口头禅“婊子养的”，这一学舌竟根深蒂固，犹如口腔里一道臭气，张口便吁出来，自己虽没感觉，但熏着他人了。村里很多人，比他年长的，都被村长骂过。大家都不当回事，因为大家都不是婊子养的……
锦旺老汉自顾自讲着，不经意间触动了儿媳妇杨枝儿隐藏在内心深处的伤痛。她悄然退出房，回到自己的卧室，泪水像断线的珠子似的往下掉。她想起可怜的母亲，那时候母女俩相依为命，日子虽然艰苦，但确实快乐着。记得自己上小学三年级时，成绩一直名列前茅。一次期中考试，她名列第一。有个男生与她住在同一单元，本来成绩一直排在杨枝儿前面，不料这次落在后面。这个男生的家长是个好胜心强的人。得知子不如人，那天特地拦住正放学返家的杨枝儿，皮笑肉不笑地说，你就是杨枝儿？这人小鬼大就现出妖媚来，长大了必是个婊子的料！杨枝儿不懂，天真地问，婊子是什么呀？那个人一脸地不屑：问你妈妈去吧！当时自己感到好奇，一路奔跑回家，照本宣科告诉了妈妈。妈妈听后泪流满面。不久，妈妈就带着她转学到另一个地方居住并读书。自此后，“婊子”两字犹如钢针，只要触碰它，便有一种莫名的疼痛感。多少年了，今天村长骂自己是“婊子养的”，而且还是在公开场合。杨枝儿暗暗发誓，一定要村长在公开场合向自己“赔礼道歉”，决不含糊！
四
连日来，木木几乎有意识地避开杨枝儿，想将此事进行“冷处理”。木木也意识到自己在公开场合骂人是不对的，有失身份，毕竟自己也是公鸡头上一块肉——大小是个官（冠）。上级组织多次批评他“不能打骂群众”，注意干部工作作风。他也作过深刻反思，可就是改不了。虽然不打人，但一遇事，张口便是“婊子养的”。了解他的人并不计较，一笑而过。也有俏皮的，回敬一句“婊子养的”，说完双方哈哈一笑，仿佛什么也未发生。这么多年来，木木开口闭口“婊子养的”，竟习以为常。要说的话，村里的外来媳妇儿不漏一省，哪知偏偏碰上个外来媳妇，居然要讨所谓“公道”，岂不是没事找事？为了平息事态，自己也主动上门赔个笑脸，可杨枝儿还是不依不饶，要村长必須在公开场合“赔礼道歉”。 木木听得头都大了。一天傍晚，木木路过杨枝儿家门口，撞见锦旺，板着脸说：“都乡里乡亲的，你看你那儿媳，到底想要怎样？”
锦旺一听，弯着腰，苦笑着说：“村长，你大人大量，莫跟她女人一般见识。我会慢慢劝说她的。”
此时杨枝儿在家听得真切，怀抱着小孩儿从里屋出来，迈着悠闲的步子，立在木木的跟前，愠怒地说：“村长，话既然说到这份儿上来，莫怪我不客气！”
木木见有村民围观，便端起架子来，“我已经上门赔礼了，还要我怎样？难道想打官司？”
杨枝儿环视了周围，见大家毫无表情地望着自己，便提高嗓门说：“我今天把话搁在这儿，村长他必须向我公开道歉，不然，我只有告官了！”
木木突然将手上的茶杯往下一摔，狠狠地瞪了杨枝儿一眼，继而哈哈大笑起来，转身大踏步地走了。
锦旺回过头来，盯着儿媳妇，“哼”了一声，钻进屋里，随手将大门“咣当”一声关上了。
杨枝儿把儿子搂抱得更紧了。她低下头，将粉嫩的手腕咬了一口，儿子痛得哇哇大哭，婆婆闻声开门，将杨枝儿连拽带劝推进了里屋。
五
木木忙了一整天，感觉有些累。晚餐过后，他用水冲了个凉，浑身清爽多了。他打开电视，尽是些广告画面，觉得索然无味，忍不住骂道：“婊子养的。” 一出口，立马一惊，忙吐出舌头，伸手掴了自己一耳光。他狠狠地暗骂自己：怎么就管不住一张臭嘴呢！其实，这句“口头禅”给自己添了不少麻烦，也给村里造成损失。记得有次上级组织“新农村建设”达标验收，村容村貌、软硬环境令人无可挑剔。就在村里的招待饭局上，木木确实高兴，端起酒杯畅饮。兴许太激动，也兴许喝高了，只见木木来到验收组组长跟前，双双端起酒杯，一饮而尽。当他醉眼瞅着组长放下的空酒杯，脱口而出：“婊子养的。” 说完，由衷地笑着。组长仍咧开嘴笑，倒是身边有个人把头靠近组长，耳语了一句。组长倏地站起身，满脸绯红，冲着木木“哼”了一声，拂袖而去。结局是可想而知的，乡长事后也埋怨他。
木木关掉电视，在厅里来回踱步，只觉有股莫名的烦恼。此时，他感到室内有些闷热，想喝口茶，便拿目光在室内搜寻茶杯，忽然忆起茶杯被摔了。那个锦旺家的儿媳妇，不是扬言告状么？一句话的事儿，犯得着吗？自己门也登了，笑脸也赔了，还想怎样？这个女人，怎么这般固执，认死理儿？他想起一个人，这个人已潜藏在自己的心灵深处多年了。从不敢轻易触碰，也从未提及，仿佛在这个世界上从未有过此人。木木想起锦旺家的儿媳，也是今天才知道这个女人名叫“杨枝儿”。当他第一次端详这个女人时，心里便“咯噔”一下，那高扬的柳叶眉，那迷人的丹凤眼，还有那讲话的姿态、音调、节奏、神韵，怎么这么像一个人，而又偏偏姓杨？
木木不愿去想这些。他打开冰箱，取出个苹果，放在水龙头下冲洗，塞进嘴里，大口咀嚼着。他忽然忆起，有那么一次，他感到口渴，抓起一个苹果就往嘴里塞。不料，苹果被一只白皙的手掌挡住。她接过苹果拿到水龙头下冲洗。“青青，”他忽然下意识地喊出这个名字，不禁打了个冷战，不由地苦笑了。是的，这个女人就是杨青。自己和杨青之间岂止是认识，而且恩爱到谈婚论嫁的地步。一九八八年那个夏天，他俩计划着国庆那天结婚，并且是回乡下木木的家来举办婚礼。那天晚上，杨青有点反常：反胃，经常往洗手间跑。木木很关切，问她是不是感冒了。杨青盯着木木，看了足足三分钟，才羞答答告诉他，自己有身孕了。木木冲上前，抱起杨青旋转一大圈，脱口而出，“婊子养的，俺要当爹了！”杨青挣脱开，倒退两步，收敛笑容，板着脸，仿佛不认识自己。“章小强，你侮辱我！”对，那时木木名叫章小强，听到杨青的话，以为开玩笑，并未在意，仍大大咧咧地说，“青青，婊子养的，有什么不好？”杨青一下子瘫坐在沙发上，气得双手颤抖，半天才说，“你辱骂了我妈！我是告诉过你的，我妈小时候家里穷，被人拐卖到妓院里，那时候她还只是个孩子，尚未接客就解放了。我妈不是婊子，为什么还要辱骂她？”边说边哭成泪人儿。章小强一时不知所措，还在一个劲儿地为自己辩解。当天夜里，杨青二话没说，收拾好自己的行李，头也不回地走出两个人合租的筒子楼。章小强眼睁睁看着她消失在夜幕里，心想，待消消气，再接她回来，赔个不是，便会重归于好的。三天过后，章小强仍不见杨青返回，才着实慌张。他特地请了一天假去杨青的单位，哪知杨青辞工走了。他去问她先前在一起所提到的姐妹，竟没有任何人知其去向。章小强特别放心不下的是，杨青身怀有孕，便毅然决然地辞了工，四处找寻。然而，茫茫人海，犹如大海捞针。
转眼便过去了好多年。章小强将自己更名为“莫莫”，是在读了唐婉的《钗头凤》之后，“莫，莫，莫！” 三字如钉子般钉在自己的身上，从此改名“莫莫”，又担心被人耻笑，换成“木木”。木木在市场打拼，倒也混得人模狗样儿的。在外苦等无果，才带着闲钱回乡来定居。小富即安，在家乡乐善好施，便得到村民拥护，被选举为村长。没几年，木木带领村民发家致富，倒使村里改变了模样儿。然而，无论怎么改变，木木就是改不掉那句伤人的“口头禅”，这不，他又伤害了锦旺家的儿媳妇杨枝儿！
六
早饭过后，杨枝儿便抱着孩子，提着行李箱，走出家门。公公锦旺嗡声嗡气地问：“去哪儿？”
楊枝儿头也不回地答：“告状。”
锦旺屁颠屁颠跑过来，苦口婆心地劝阻。杨枝儿冷冷地说：“除非村长本人公开向我道歉！”
杨枝儿出门，本来打算直接坐班车上县城，但想到毕竟是丈夫所在的村，抬头不见低头见，还是仁至义尽为好。想到这，她直接拖着行李箱朝村委会走去。
木木出现在村部大门口时，杨枝儿也赶到了。木木见到杨枝儿，堆了一脸笑，问这问那，显得特别热情。杨枝儿开门见山地说：“村长，你给我个痛快话，向我公开道歉。”
木木说：“请先进来坐吧，我有话说！”杨枝儿踏进办公室，依然站着，双眼冷冷盯着村长，只是不坐。木木端过来一杯茶，她仍然未接。木木笑着问：“听口音，你是湖南的吧。”杨枝儿“哦”了一声，不禁反问，“这个，重要吗？”木木说：“不是这个意思。看到你，使我想起一个人来。”杨枝儿双眉一挑，说：“村长，你给个答复吧，要不公开赔礼道歉，要不咱们法庭见，别耽误我的时间。”木木说：“好，我答应你，公开向你赔礼道歉，行吗？” 这句话让杨枝儿愣住了。她没有想到村长这么轻易答应了，但话虽说了，算不算数？身边又没有人作证，村长会兑现自己的承诺吗？转念一想，也不必担心村长耍赖，逢着下次村里开会，她一定要参加，并亲耳听到村长的道歉！这么想着，那县城还去不去呢？正犹豫不决时，又听村长说：“对不起，我想跟你打听一个人。这个人很像你。” 杨枝儿怔了怔，说：“偌大的湖南，我能认识几个人？”
木木二话没说，从荷包里掏出一张相片，双手递给杨枝儿。杨枝儿心想：这张照片关我么事？看也未看，赶忙甩在桌子上。木木重新拾起照片，递给杨枝儿。杨枝儿这才认真审视起来。看着看着，只觉眼睛有点模糊，禁不住掉下眼泪。她不由抬起头，再度审视村长木木，迟疑地说：“这，这照片，我小时候就见过。只是我妈说，我爸不在这个世上……”说完，将熟睡的婴儿轻轻放在沙发上。她一低头，挂在颈上的玉凤凰便垂了下来，恰好被木木发现。他赶忙取下颈上的另一只玉凤凰，双手交给杨枝儿。杨枝儿只得取下来，两只玉凤凰叠加在一起，不大不小，天生一对。木木喜出望外，激动无比，一时不知所措，喃喃自语道，“杨青啊，我可找到你了！”
杨枝儿当即拨通了杨青的电话。女儿在这头说：“妈妈，我要给你一个惊喜！”那头说：“你真会逗妈开心。”这头说：“我见到一个您应该想见的人。” 那头问：“谁？”“我们村木木村长，说认识您。”“木木？没印象！”
七
木木见到杨青，已是在村里开了群众大会之后。身为村长的木木公开在会上赔礼道歉，并承诺切实改进工作作风，不再吐脏话，博得全体与会者经久不息的掌声。人们用欣赏的目光赞美这个外乡来的媳妇儿，街谈巷议了很多时日。杨枝儿这才领着这个“木木”与母亲相见。
杨青见到木木，怔了半天，方垂下头来，默默地从女儿怀里接过熟睡的婴儿，用脸亲了亲。她突然抬起头来，冲着木木大叫道，“章小强，你欠我妈一个道歉，你要还她老人家一个公道！”
杨枝儿呆立一旁，大惑不解。她小声地问：“那不是我爸的名字么？”
木木冲着杨青说：“当初我四处寻找你，就是不见人，仿佛从人间蒸发掉了。” 见杨青不言语，又问：“青青，这么多年，过得还好吗？”杨青瞟了一眼女儿，垂下眼帘，嘴唇咬着，一句话不讲。木木又小声说了一句：“怎么就这么狠心？”杨青一面往回走，一面答：“你不该张口骂人。”木木分辩说：“那不是骂你，是句口头禅。”
“口头禅？”杨青边听边掏钥匙，竟未拿稳，掉在地上，又说：“怎么只是一句口头禅呢？”木木只是傻笑，忙弯下腰拾起，开门。
坐定后，杨青泡了一杯茶。杨枝儿端过茶来，双手递给木木。木木赶忙接了，端到嘴边，呷了一口，叹道：“好香的茶呀！”
是夜，杨青告诉木木，自那夜赌气离家出走后，她住在一个小旅馆里。心想，若嫁给这个不尊重人的丈夫，日后还不知会有多大的屈辱在等待自己。第二天便去医院想做人流。可是医生说，像她这么个体质，如果做人流，将来会怀不上孩子的。她犹豫了，便跑回老家与母亲坦言相告。那时，自己的母亲从居住的都市跑到偏僻的大山里，过着隐居式的生活，她便投奔母亲一起过日子。不久，杨枝儿出世，一家三口其乐融融。后来孩子稍大了，才带着杨枝儿进城念书，念着念著，孩子大了，自己也老了，日子就这么挺过来了。
木木听说后，喟然长叹，解嘲地说：“青青，都怪我这张臭嘴，怎么偏偏会有这么句不着边际的口头禅！”
杨青坚持要木木向自己的母亲道歉，木木亦不推辞。第二天一大早，木木便随杨青上山，来到杨青母亲的坟前，长跪不起。杨青在一旁大放悲声，任凭泪水唰唰往外流淌，仿佛这几十年受辱的冤屈，都被这深深一行眼泪冲洗掉了。
返回家，杨枝儿亦将这个父亲村长公开检讨的事讲给妈妈听。母女俩相视而笑。
当杨青得知木木一直单身时，不觉眼圈红红的，低了头，很久不敢张望木木。